아기 눈물처럼 맑은 옹달샘

질은 언니보다 열 살이나 많았지만, 순수하고 열정적인 사람이었다. 소위 파리 부르주아의 출신이었지만, 젊은 시절부터 배 수리공으로 세상을 방랑한 자유주의자였다. 결국 인도에서 만난 사랑하는 그녀와 고향인 프랑스에 정착할 결심을 했고, 독특한 두 사람만큼이나 자유롭고 평화로운 해발 1200m에 버려진 집을 사들여 보금자리를 만들었다.

질은 프제트니와 산골 마을의 유일한 교통수단인 마을버스 운전사다. 언니는 전공을 살려 몇 안 되는 학생을 가르치는 피아노 선생님이다. 언니는 집 주위의 땅을 개간해 토마토며 고추, 감자, 호박 등을 심었고, 질은 다른 사람의 도움 없이 혼자서 집을 수리했다. 우리가 도착했을 때, 아주 오래 전 양들의 침실이던 1층 공간은 공사 중임을 알리는 돌이며 흙, 각종 자재들이 가득했다. 언니와 질이 머무는 2층 공간만 겨우 공사를 마친 상태였다. 언니와 질을 위한 공간은 크게 방과 부엌을 겸한 거실이 전부였고, 그 중간에 욕실과 화장실이 연결돼 있다. 방 안에는 커다란 침대와 작은 탁자가 가구의 전부였고, 창 밖으로는 나무 한 그루가 집을 지켜주는 듯 버티고 서 있었다.

허브를 넣은 닭 요리가 오븐에서 구수한 냄새를 피우고 있는 사이, 식탁 위에선 접시와 컵이 제자리를 찾아갔고, 영어와 불어, 한국어가 뒤섞인 다국적 대화가 시작되었다. 언니와 질은 영어로 얘기했는데, 인도에서 만난 그들은 불어보다 영어가 더 편하다고 했다.

점심식사 후 집에 물을 제공해준다는 산속 작은 옹달샘을 구경하러 나섰다. 지프로 숲과 울퉁불퉁한 길을 헤치고 몇 분 만에 집에서 더 높은 곳에 다다랐다. 눈앞에 펼쳐진 광활한 산맥을 바라보면서 숨을 크게 내쉬었다. 인간이란 자연 앞에 너무나도 작은 존재일 뿐이다. 질을 따라 몇 걸음 옮기니 옹달샘을 만날 수 있었다. 소중한 보물이라도 대하듯 질이 조심스럽게 쌓아놓은 보호막 안에서 깊은 산골 옹달샘은 아가의 눈물처럼 맑고 솜털처럼 가볍게 움직였다.

집 앞뒤가 모두 산과 절벽이고, 집 자체도 비스듬한 산비탈에 걸쳐 있었다. 이웃이라고는 10분 정도 차를 타고 내려가야 찾을 수 있는, 그야말로 산중의 산이었다. 가장 가까운 곳의 이웃은 전직 대학 교수였다는 부부가 자연을 찾아 아이들과 낙향해 유기농사를 짓고 있다는 집이었다. 마당에는 학교에 가고 없는 아이들을 대신해 말 뼈다귀 두 개가 장난감과 흙 사이에서 뒹굴고 있었고, 현관 입구에는 갈색 머리의 젊은 여자가 다리에 깁스를 하고 의자에 앉아 바구니 속의 씨알을 고르고 있었다. 그녀는 워킹 홀리데이로 몇 달 전에 영국에서 이 집에 일하러 왔는데, 자전거를 타다가 사고를 당했다고 했다. 불어가 익숙하지 않은 언니에게는 영어로 말이 통하는 좋은 친구였다.

침묵의 순간

공동체로 형성된 이 마을 사람들은 대부분 유기농사를 짓고 태양열을 이용해 에너지를 공급받으며 자연주의자로 살아간다. 일주일에 한 번씩 공급받는 빵도 이웃 주민이 유기농으로 만들어서 제공하는 것이다. 여러 가지 곡식이 혼합된 짙은 갈색 빵인데 보기와는 다르게 입에 넣으면 꽤 부드럽게 넘어갔다.

저녁에는 유기농 빵과 함께 언니가 직접 씨를 뿌리고 수확한 각종 채소를 넣고 만든 향긋한 수프를 먹었다. 집에는 아직 전기가 들어오지 않아 촛불을 켜고 옹기종기 모여 있었는데, 불빛이 은은하니 운치가 좋다고 내뱉은 말은 갑자기 비명으로 바뀌었다. 다름 아니라, 불빛을 보고 창문으로 날아든 아기 손바닥만한 검은색 박쥐 때문이었다. 자연과 함께 자연 속에서 산다는 것은 너무나도 큰 혜택이었지만, 어느 정도의 불편함은 웃음으로 넘겨버릴 줄 아는 여유와 너그러움이 있어야 한다는 것을 알게 되었다.

인도에서 얻은, 작지만 커다란 사랑의 씨앗은 프랑스의 알프스 산골짜기에 소중하게 뿌려졌고, 그들만의 삶의 철학으로 맑은 물을 붓고 따뜻한 햇볕을 주어 그렇게 조금씩 익어가고 있었다.

우리 가족은 다양한 종교를 가지고 있었다. 생전의 친할아버지와 팔십이 넘으신 할머니, 고모네 가족들은 모두 성당을 다니는 가톨릭 신자이고, 큰아버지 식구들과 남동생, 올케는 교회를 다니는 개신교도이다. 부모님은 특별한 종교를 갖고 있지 않지만 종교의 자유를 허락한 어머니를 따라 나 스스로 선택한 종교는 가톨릭이다.

가톨릭 신자가 되기 위해서는 영세를 받아야 했고, 그 영세를 받기 위해서는 6개월 동안 신부님과 함께 성경 공부를 해야 했는데, 프랑스에선 영세 준비 기간이 2년이나 되었다. 왜 2년의 시간이 필요한지를 묻는 질문에 대모님과 수녀님은 “각자 스스로에게 주는 질문의 시간”이라고 대답했다. 과연, 진정 내 마음으로부터 원하는 것인지 생각해보라는 시간이다.

그런데 2년은 결코 긴 시간이 아니다. 수녀님과의 일대일 성경 공부, 한 달에 한 번씩 돌아오는 전체 성경 공부, 학교 수업이며 과제·촬영·시험 등을 함께 해나가다보니 정신없이 한순간에 지나간 느낌이었다.

파리의 한인성당 대신 프랑스 성당을 선택한 것에는 그만한 이유가 있었다. 사실, 외국인으로 외국에 살다보면, 교민교회나 성당에서 많은 도움을 받게 된다. 처음 유학 가서 집을 구하는 문제부터 각종 행정문제 등 살아가는 데 필요한 모든 정보를 얻고, 종교라는 울타리 안에서 서로 의지하고 도움을 주고받는 것이 자연스러운 것이었다. 하지만 과하다보면, 많은 간섭과 쓸데없는 말들을 나누게 되고, 외국 친구보다 한국 친구들하고만 어울리게 된다는 단점이 있었다.

   (계속)