빨리 공부를 끝내고 한국으로 돌아가야 사회에 적응해 일자리를 구하기가 쉬운데, 그 떠날 시간을 놓친 사람들은 어정쩡하니 파리에 남게 된다. 결국, 파리에는 두 가지의 불법 직업이 공공연히 생겨났다. 하나는 공항 픽업 아르바이트로 시작해 여행 가이드로 남는 수많은 석·박사 출신의 무리이고, 또 다른 하나는 유학 중 생긴 아이들의 교육을 위해 남았다가 경제활동을 위해 민박집을 경영하는 부류다. 경제적으로 조금 영유가 있으면 차를 사서 가이드로 나서거나, 집을 빌려서 민박집을 한다는 것이다. 이것이 유학생의 모습이다.

퐁네프의 연인들

인터넷과 지면으로 열심히 광고해도 고객이 없으면 공항으로 직접 달려가 손님을 찾아야 했고, 30∼40명의 배낭객과 한두 개밖에 되지 않는 화장실을 갖고 실랑이를 해야 했지만 그들에게도 신나는 꿈 하나가 있다. 부모 세대에서 이루지 못한 성공의 꿈을 프랑스에서 태어난 자식에게 고스란히 물려주는 것이다. 그들은 그 꿈의 실현을 위해 파리 5구에 있는 집을 구해 이사를 가는데, 수많은 유명 정치인과 인재를 배출한 학교, 그랑제콜에 가장 많은 학생을 보낸다는 앙리 4세 중·고등학교에 자녀를 입학시키기 위해서다. 가슴 안에 잿빛 하늘과 붉은빛 태양을 동시에 담고 사는 그들의 삶은 고속도로 휴게소에서 잠시 서서 마시는 쓴 에스프레소 한 잔과 같다.

집에서 지하철 7호선을 타고 시내 방향으로 나가다가 샤틀레 전 역인 퐁네프 역에서 내릴 때가 많았다. 지하철 퐁네프 역은 퐁네프 다리와 바로 연결되어 있다. 퐁네프는 1980년대 누벨 이마주의 선두주자로 불리며 천재적인 영상파 감독으로 각광받던 레오 카라의 1991년 작품인 ‘퐁네프의 연인들’ 덕택에 유명해진 다리이기도 하지만, 개인적으로는 그 영화의 한 장면, 한 장면을 되새기며 걷기를 즐겼다.

‘새로운 다리’라는 뜻의 퐁네프는 16세기 말에는 최신 다리로 지어졌지만 현재는 센 강에서 가장 오래된 다리다. 퐁네프에는 오래전부터 내려오는 전설이 하나 있는데, 퐁네프에서 만난 연인들은 사랑이 이뤄진다는 것이다. 레오 카라 감독도 이 전설을 소재로 영화를 만들었다고 한다.

줄리엣 비노시가 누워 있던 반원형 모양의 센 강쪽으로 돌출된 돌 의자에 앉아 있다 보면, 어느새 프랑스 혁명 200주년 축제가 펼쳐지던 그날 밤처럼 폭죽 터지는 소리가 들려왔고, 알렉스와 미셸이 재잘거리며 춤을 추는 듯했다. 그들이 3년 만에 재회한 크리스마스 밤, 다리 난간 위에 서 있던 두 주인공이 센 강으로 떨어지고, 바둥거리던 두 사람을 마지막으로 운행하는 모래 운반선의 노부부가 구해주고, 사랑을 위해 파리를 떠나는 장면은 사랑이 이뤄진다는 퐁네프의 전설을 현실화하고 있었다.

카라 감독은 파리 중심가인 퐁네프 다리에서 촬영하기 위해 파리 시에 교통 통제를 해달라고 신청했으나, 결과는 불허였다. 이어지는 프랑스 예술인들의 촬영 허가 진정서에 당시 파리 시장이던 자크 시라크는 3주 동안의 촬영을 허가했다. 3주 동안 촬영한 것은 겨우 영화 5분 정도의 분량이었으니, 나머지 촬영은 2만여 인원이 동원되고 유명한 건축가 크리스티앙 마지를 비롯해 설계사, 조각가, 무대 디자이너 등이 함께 참여해 1년7개월 만에 제작된 실제 다리와 동일한 세트에서 이뤄졌다고 한다.

인도에서 얻은 사랑의 씨앗

퐁네프의 전설처럼, 퐁네프가 있는 파리에서 만난 연인들도 사랑이 이뤄지는 경우가 많았다. 파리에 온 지 6개월쯤 됐을 때, 문화원에서 처음 만난 미현 언니도 그 주인공 중 한 명이었다. 언니는 8세 연하의 피에르와 파리에서 처음 만나 사랑에 빠졌다. 그런데 불행하게도 만난 지 한 달 만에 언니는 한국으로 돌아가야 했다. 그 후 혼자 남은 피에르는 막을 수 없는 지독한 사랑 때문에 힘들어하다가, 애지중지하던 재산 1호 오토바이를 팔아 한국행 비행기표를 샀다. 그리고 한국으로 날아가 미현 언니를 데리고 다시 파리로 돌아왔다. 지금 두 사람은 사랑의 결실인 아들 막심과 딸 리자와 함께 소중한 가정을 이루고 있다.

파리는 초콜릿처럼 달콤하고 영화처럼 낭만적인 사랑을 꿈꿀 수 있는 곳이었다.

“인도에 가면 많은 것을 느낄 수가 있어요.”

스위스 루체른의 작은 호텔 이층 침대에서 만난 스물한 살짜리 여자애한테 들은 얘기다. 그녀는 인도에서 3개월 동안 살았는데, 갠지스 강물로 밥을 해먹고, 동시에 강물에 시체를 띄우는 인도 사람들을 보면서 많은 것을 느꼈다고 했다. 인생을 생각할 수 있다는 인도에서 만나 사랑에 빠지고, 함께 프랑스로 날아와 알프스 산속에 보금자리를 꾸린 남녀가 있었다.

우연히 친구의 소개로 파리에서 만난 그 주인공, 경희 언니는 옷차림부터 심상치 않았다. 개량 한복을 시원하게 차려입은 경희 언니는 프랑스 말이 서툴렀다. 그 다음해, 나는 사촌 동생과 함께 알프스 자락으로 언니를 찾아갔다.

니스에서 알프스 산맥을 순회하는 산악열차를 타고 1시간 정도 가면 프제트니라는 작은 마을을 만난다. 그곳에서 다시 산 위로 운행하는 한국의 승합차 ‘봉고’ 모양의 마을버스를 타고 산속 작은 동네에 하차해서야 마중 나온 언니를 만날 수 있었다. 언니의 지프를 타고 흔들거리는 산길을 따라 10분 정도 더 올라가 그녀의 연인, 질을 만났다.

   (계속)