파리지앵들은 피크닉을 좋아했다. 햇살이 비치는 어디라도 음식을 싸들고 밖으로 나간다. 파리에서 피크닉을 할 수 있는 달이 1년 중 두세 달밖에 되지 않는다는 것은 슬픈 일이다. 하지만 길고 지루한 겨울이 있음으로 해서 햇살의 소중함과 행복은 두 배가 된다.

햇살 담은 피크닉으로 바캉스 예행연습을 하다가, 본격적인 여름이 되면, 파리지앵들은 남부로, 남부로, 더 달콤한 행복, 더 강한 햇살을 찾아 휴가를 떠났다.

프랑스 친구들

프랑스는 연말 연초의 휴가, 스키 바캉스, 수많은 공휴일, 4주나 되는 여름휴가까지 쉴 수 있는 시간이 많다. 언제 공부하고 언제 일하느냐는 생각이 들었지만, 1차에서 3차산업까지 골고루 세계 선두를 달리고 있는 걸 보면 참으로 혜택 받은 나라가 아닌가 싶다. 넓은 토지에 때마다 적절한 햇살과 적당한 비가 내리니 식량이 풍부하고, 조상이 물려준 훌륭한 유물로 많은 돈을 벌어들이며 관광대국을 이끌어 나가고, 문화와 예술을 노래할 여유가 있으니 첨단과학에 눈을 돌릴 수 있는 것이다.

프랑스 사람은 여름 바캉스만 바라보고 한 해를 사는 사람들 같다. 돈이 많은 사람이든 돈이 없는 사람이든 여름엔 모두 떠난다. 부자는 고급 자동차와 스포츠카를 타고, 가난한 사람은 바캉스 대출을 받아 차를 빌려서 떠난다. 떠난다는 것이 중요한 것 같았다.

떠난 사람들은 모두 바닷가에 모였다. 수영을 하기 위해서가 아니고, 일광욕을 하기 위해서였다. 태양을 덮고 책을 읽거나 휴식을 취하다가 돌아오는 것이 떠난 사람들의 권리이며 의무인 듯했다. 떠난 사람들의 자리는 세계 각국에서 몰려온 관광객들이나 방학 아르바이트를 하는 학생들이 차지했다. 그리고 9월이 되면, 파리는 다시 옛 주인들을 맞이하기 위해 갈색이며 노란색 잎으로 옷을 갈아입었다.

나는 복이 많은 사람이다. 파리에서 좋은 사람을 많이 만날 수 있었고, 좋은 친구를 많이 사귈 수 있었다. 어학원에 다닐 때 만난 율과 항의 엄마, 아빠는 결혼에 대한 좋은 생각을 품게 해준 향기 나는 사람들이다.

율의 아빠는 프랑스에 1년 동안 연수하러 온 검사였다. 작은 것의 소중함을 알고 있는 사람으로, 공무원의 사명을 가지고 주관 있게 사는 모습이 아름다웠다. 그의 아내는 파리에서 난방비를 아끼려다가 동상에 걸렸다는 얘기를 스스럼없이 할 정도로 소박하고 검소한 분이다. 나는 일찍이 검사 부부의 생활이 그렇게 검소한지 알지 못했다.

어느 유학생의 일기

학교에서 만난 프랑스 친구들은 파리 유학 생활에 활력소와 힘이 되어주었다. 학교에서 내게 처음 말을 건넨 친구는 시리아에서 두 살 때 프랑스로 이사 온 ‘린’ 이다. 학교 졸업 후, 나의 불어 실력 향상을 자진해서 도와준 친구인데, 어린 나이답지 않게 진지한 눈으로 삶을 바라보는 그녀와 나누는 대화는 즐겁기만 했다. 언어 장벽은 그야말로 하나의 장벽일 뿐이다. 감정의 공유와 생각의 일치는 마음을 연결해준다는 것을 알게 되었다.

윌리는 프랑스령인 구알루프 태생인데, 영화 공부를 하기 위해 돈을 모아 학교에 들어온 노력파다. 1학년을 마치고 만화영화 특수효과를 공부하기 위해 툴루즈로 떠났지만, 감독이 되겠다는 다른 아이들과는 다르게 졸업 후 바로 취직해서 밤낮과 주말을 가리지 않고 열심히 일하는 친구다.

스테파니는 알자스 로렌 태생이다. 영화배우가 꿈이었지만 결국 감독 학위를 받고 고향으로 돌아가 지방 방송국에서 비디오저널리스트로 일했다. 알자스 로렌 지방은 다른 지역과는 다르게 그들만의 특별한 문화가 있는 곳이다. 독일과의 특별한 역사 때문에 외부 사람들을 쉽게 받아들이지 않고, 그들만의 전통을 유지하려는 의지와 분위기가 강하다.

하지만 스테파니의 친구로 방문해서 그랬는지, 친절하고 순수한 시골 사람들의 따뜻함을 느낄 수 있었다. 스테파니의 집에서 맛본 알자스 맥주와 포도주, 치즈의 독특한 맛은 파리에서 온 동양 여자를 신기하고도 부러운 듯 쳐다보던 동네 소년의 얼굴만큼이나 쉽게 잊히지 않았다.

베트렁, 티에리, 기욤, 와파, 안톤, 알란, 라우리, 샤를, 루돌빅, 아델, 안토니, 오렐리, 브노와, 엘리즈, 레난, 소피안, 소피, 다비드, 알렉산드르, 꼬린, 스테판, 프레드 등 친구들의 이름을 하나, 하나 불러본다. 비록 처음에는 한번에 외우고 발음하기 힘든 낯선 이름들이었지만, 함께 나눈 시간과 마음을 생각하니 이제는 국경 없는 한가족의 이름처럼 느껴진다.

파리에서는 8년 이상 박사 과정만 하는 사람을 심심치 않게 볼 수 있다. 사회 경험 없이 공부만 하다가 나이가 들어버린 사람은 한국으로 돌아가지 못하고 프랑스와 한국 사이에서 우울하게 서성였다. 친구도 별로 없이 골방에서 우울한 스케치를 하고 있는 경우도 가끔 있는데, 그 암담함이란 당해보지 않은 사람은 알 수 없는 것이리라. 외화까지 써가며 유학을 온 이유를 곱씹는 이유는 남보다 더 많이 보고 더 많이 공부해서 원하는 삶을 누리고 싶기 때문이다. 하지만 현실은 누구에게나 그런 선물을 안겨주지 않는다.

   (계속)