예술의 도시

망아지는 제주도로 보내고 예술가는 파리로 보내라 했던가. 파리에는 헤아릴 수 없이 많은 세계적인 예술가가 왔고, 살았고, 돌아갔다.

파리의 가을 풍경을 보면서 그림을 그리고 싶다는 생각을 한 적이 있다. 파리는 그렇게 모든 사람의 마음속에 예술적 기운을 불어넣는 마력을 가지고 있다. 미술학교에서 진한 물감 냄새를 맡고 있는 듯한 느낌을 주는 오르세 미술관을 비롯해 그야말로 거대한 역사가 살아 숨쉬는 루브르 박물관, 하얀 키스의 감동으로 쉽게 발길을 돌릴 수 없었던 로댕 미술관, 천재 화가의 숨결을 엿보며 흥분했던 피카소 미술관, 예술은 100년을 앞서간다는 말을 절감했던 퐁피두 현대미술관을 비롯해 각종 갤러리, 전시관이 하루도 나를 그냥 집에 머물게 하지 않았다.

특히 기억에 남는 전시는 시네마테크 프랑세즈에서 열렸던 인상주의 화가 오귀스트 르누아르와 그의 아들-영화의 존재를 위대하게 만들어줬다고 평가받는 감독-장 르누아르의 공동 전시회였다. 아버지의 그림과 아들의 영화는 하나의 선상에서 해석됐는데, 아버지는 그림으로, 아들은 동영상으로 자연광과 시선의 이동, 공간의 깊이, 피사체의 심도 등을 표현했다. 아들은 아버지의 그림을 움직이는 동영상으로 바꿔놓았고, 그렇게 나란히 전시된 그림과 동영상은 감동을 안겨주기에 부족함이 없었다.

파리는 누구에게나 예술가가 되는 길을 열어주는 문을 가지고 있는 듯했다. 프로를 위한 전문 갤러리 전시뿐 아니라, 가난한 예술가와 아마추어를 위해 카페와 레스토랑에서도 매일 전시회가 이어지고, 영상물이 상영됐다. 파리는 밤늦게 포도주 저장고를 개조한 카페 지하에서 상영되는 단편영화를 감상하기 위해 모인 사람과 그림을 그려 판 수입으로 아프리카 아이들을 돕겠다고 아프리카행 비행기를 탄 화가를 만날 수 있는 곳, 예술을 사랑하고 예술을 지켜낼 줄 아는 사람들이 모여 사는 곳이다.

예술을 한다는 것은 작가의 생각과 감정을 표현하는 것이었다. 그것보다 중요한 것은 없다. 그 정신과 영혼은 하나로 통하고 사진이나 영화, 그림 등 각기 다른 매체를 통해 표출되는 것이었다. 나도 이러한 예술철학에 물들어 레스토랑에서 사진 전시를 감행했다. 영화를 공부했지만, 폭발적인 감정을 실을 수 있는 사진 한 장의 매력에서 헤어날 수가 없었기 때문이다. 내 감정을 표현하자는 취지에서 시작한 첫 번째 전시회였는데, 결과는 예상외였다. 작품을 통해 많은 사람과 감정을 나누고 의견을 교환하며 소통한다는 것은 예술의 도시, 파리에 산다는 것보다 더 행복한 일이었다.

지구 반대편의 나라

프랑스에는 칸과 도빌을 비롯해 파리, 그레노블, 클레망 페랑, 리옹 등의 크고 작은 영화제들을 비롯해 아비뇽의 연극축제, 아를의 사진축제, 앙굴렘의 만화축제 등 다양한 축제들이 달마다 해마다 우리를 기다렸다.

특히 6월의 음악축제는 파리를 온통 리듬의 물결로 몰아넣었다. 프로에서 아마추어까지 모든 음악인이 거리로 뛰쳐나와 음악을 연주했는데, 맨발로 신들린 듯 춤추며 연주하는 아프리카 음악에서부터 재즈, 클래식, 팝, 아시아의 음악까지 다양했다. 프랑스 친구를 따라 아프리카 음악 콘서트가 열리는 클럽에 갔더랬다. 리드 보컬인 아프리카 여인은 175cm 정도의 훌쭉한 키에 앙상하게 마른 체구를 가지고 있었다. 여성스러우면서도 섹시한 작은 얼굴의 그녀는 노래를 부르다가, 급기야 신발을 벗어 던지고 맨발로 춤을 추면서 깊은 호흡 속에 상상할 수 없는 파워의 목소리를 토해냈다. 빽빽하게 모여 있는 좁은 공간에서도 관객들은 흥겨운 리듬으로 몸을 움직였고, 열정의 도가니 속에 밤이 깊어가는 줄도 몰랐다. 아프리카 음악은 영혼과 육체가 뒤얽혀 살아 움직이는 강한 감동 자체였다.

우리나라에서는 마치 한 장르처럼 굳어진 말이지만, ‘샹송’이라는 단어는 프랑스어로 노래라는 뜻이다. 나는 ‘샹송 프랑세즈’, 즉 프랑스 노래를 좋아해서 라디오의 다이얼은 샹트 에프라는, 하루 종일 샹송 프랑세즈만 틀어주는 전파에 고정했다.

자연스럽게 텔레비전 프로그램도 음악이 함께하는 프로그램을 보게 되었는데, 그중에서 TF1의 ‘스타 아카데미’는 스타 탄생이라는 주제로 몰래 카메라를 쓰는 오락 프로그램이다. 스타 아카데미는 예선을 거쳐 본선에 진출한 스타 후보자들이 파리 근교의 성에서 함께 생활하면서 매주 탈락 여부를 결정짓는 노래 경연을 치르고 최후 승리자를 가리는 내용으로 꾸며진다. 내가 파리에 온 첫 해에 첫 번째 우승자가 탄생했고, 그 주인공은 현재 명실상부 최고의 스타 자리를 지키고 있는 가수 중의 하나, 제니퍼다. 프랑스 텔레비전 프로그램을 지켜보면서, 제니퍼의 스타 생활을 지켜보면서 나는 다시 한국을 생각했다.

제니퍼가 처음 스타 아카데미에 출연했을 때, 그녀는 통통한 얼굴에 뚱뚱한 몸매 콤플렉스 때문에 시청자에게 눈물을 보이던 작은 소녀였다. 하지만 시청자와 전문가가 최종 선택한 사람은 매력적인 목소리를 가진 그녀였다. 개성 있는 맑은 목소리를 가졌으나 볼품없는 그녀가 외모를 가꾸면서 대스타로 길러지는 모습은 한국에서도 흔히 볼 수 있는 것이었다. 그러나 활동한 지 1년쯤 되었을 무렵 그녀의 나이 스무 살에 미혼모로 아이를 낳겠다는 이야기는 적지 않은 충격을 주었다. 얼마 후, 행복해하는 그녀와 아이의 사진이 잡지의 표지를 장식했고, 또 얼마간의 시간이 흐른 후, 그녀는 다시 스타의 자리로 돌아와 음악앨범을 발표했다. 한국과는 참으로 다른 행보였다. 만일 그녀가 한국에서 태어났더라면, 그녀는 스타로서의 생명을 잃고 잠시 미디어에서 사라져야 했을 것이다. 어쩌면 영원히.

사회적 시선 차이가 개인의 삶에 미치는 영향은 참으로 엄청나다. 지구 반대편에서 일어나는 작지만 커다란 일들은 갖가지 새로운 색깔의 렌즈를 눈에 넣는 기분이었다.

   (계속)