“임 선생은 어디 계십니까?”

“가게에 있을 거예요.”

가게란 그의 가족이 겨우 생계를 유지하는 조그마한 김밥집이다. 나는 그를 만나러 몇 차례 김밥집을 가보았고, 그때마다 그는 “월세가 6개월이나 밀렸다”며 “이것도 못해 먹겠다”고 하소연하곤 했다.

“전화를 받지 않던데요.”

“나하고는 좀 전에 통화했는데요.”

“그럼 전화해서 좀 바꿔주시죠.”

“우리 아들 한번만 살려주이소”

전화로 신용정보사에서 직원이 왔다는 말을 하자 전화기 저쪽에서 임씨의 격앙된 목소리가 들렸다. 그는 부인을 통해 집달관이 가재도구를 차압(압류)하고 갔다는 것을 알고 있는 것 같았다.

“돌아가라고 그래. 무엇 때문에 남의 집에 와 있는 거야!”

“여보세요, 임 선생. 나 서 부장이오.”

나는 임씨의 아내에게 전화기를 넘겨받아 급히 말을 걸었다.

“당신 맘대로 해. 만에 하나 법을 어긴 것이 있으면 그땐 당신 가만두지 않을 테니까 그렇게 알아.”

그는 자기가 법을 잘 아는 것처럼 나에게 대들었다.

“이것 봐요, 임 선생. 당신이 소송에서 져서 압류했는데 무슨 놈의 법은 법이요! 사흘 여유를 줄 테니 채무액의 일부라도 준비해서 변제하면 압류한 물건에 대해 매각하는 것은 보류할 수 있어요. 100만∼200만원이라도 구해봐요.”

“돈 없어! 그러니까 당신들 하고 싶은 대로 하고 우리 집에서 나가란 말이야.”

도저히 대화가 되지 않아 전화기를 건네주자 그는 부인에게 나를 빨리 내보내라며 고래고래 소리를 질렀다.

“부인께서 저녁에 임 선생하고 상의해서 전화 주시기 바랍니다. 대책이 없으면 며칠 후 압류한 물건을 매각신청하고, 그러면 다시 집달관이 와서 바로 물건을 경매해 가져갑니다. 동네사람들과 아이들에게 무슨 창피입니까?”

나는 어떻게든 마지막 파국을 막아보려고 조용히 부인을 설득했다.

“갚을 돈도 없지만 바깥양반이 고집이 세서 내 말은 잘 듣지를 않아요. 아이들 학비도 없어 큰애는 휴학 중인데 어디서 돈을 구하겠어요.”

부인이 한숨을 쉬며 죄인인 양 나를 바라본다.

“할 수 없군요. 내가 채권자가 아니니 어떻게 합니까? 양 사장에게 매각을 보류해달라고 부탁해보겠지만 힘들 겁니다.”

나는 되도록 감정을 숨기며 자리에서 일어섰다. 집을 나가기 위해 현관문을 막 열려고 할 때 나를 힘없이 붙드는 노인을 보고 흠칫 놀랐다. 임씨의 노모가 비틀거리며 내 허리를 꼭 껴안았기 때문이다.

“선생님, 우리 아들 한번만 살려주이소. 이 에미가 죄가 많아 이런 일이 일어났으니 나를 봐서 한번만 봐주구려. 내가 일어나면 어떻게든 갚아줄 테니까. 조금만 더 여유를 주시오.”

돈 때문에 원수가 되고…

주름이 논두렁처럼 깊이 팬, 야윈 얼굴의 노파를 보면서 나는 아무 말도 할 수 없었다. 허리가 부러져 신음하는 부인과 쿨룩거리며 비틀대는 노모, 그리고 무표정한 중학생 사내아이 사이에서 내가 할 수 있는 말은 아무것도 없었다.

노파를 보니 돌아가신 내 어머니가 불현듯 떠올랐다. 그도 나처럼 불효를 저지르고 있구나. 내용은 달라도 어머니 마음을 슬프게 해드린 것은 그와 내가 무엇이 다르랴! 나는 그냥 노모의 손을 한 번 잡아드리고 쫓기듯이 내리막길을 내달렸다. 이 순간 나는 추심원 생활을 후회했다. 앞으로는 절대로 가재도구 압류는 하지 않겠다고 다짐도 했다.

   (계속)