“여기가 신씨 댁이죠?”

“그런데, 뉘시오?”

“신씨가 아드님 되시나요?”

“그렇다오, 무슨 일로 오셨소?”

“집에 없습니까?”

“소식 끊어진 지 몇 년이오. 에미도 아들 소식을 모르니 댁네가 알면 좀 알려주구려.”

대낮에 소주 한 병

노파의 야윈 모습과 방안에서 풍기는 냄새로 신씨가 이 집에 살고 있지 않다는 것을 금방 알 수 있었다. 채권회수에 다년간 종사하다보면 채무자의 집에 들어가 받는 첫 느낌으로 그 사람이 채무변제를 할 수 있는지, 그 집에 살고 있는지를 판단하게 된다.

“그럼 며느리는 어디에 있나요? 저 아이들은 손자들인가요?”

내 질문에 노파는 멍하니 허공을 바라보다가 힘들게 말을 이어간다.

“며느리는 간암이 걸려 저 방에 누워 있고, 아이들은 학교에도 안 가고 저렇게 놀고 있다오. 여기 있어도 나올 게 없으니 어서 돌아가시오.”

노파의 말이 끝날 무렵 조그마한 옆방에서 미닫이 문 여는 소리와 함께 중년의 아주머니가 표정 없는 눈으로 나를 바라본다. 순간 내 직업을 원망했다. 여인은 복수가 차서 불러오는 배를 주체하지 못하고 퀭한 눈으로 나를 바라보았다. 차마 그 모습을 마주할 수가 없다. 아이들은 다 고장 난 컴퓨터 앞에서 여전히 마우스를 놀리고 있다.

이 사람들은 어떻게 살아갈까. 신씨는 이런 상황을 알고 있을까. 안다면 어떻게 견디며 살아갈까. 내 머릿속은 갖가지 상념으로 뒤섞여 혼란스럽다. 채무자에 대한 동정은 금물이지만 이럴 때는 내 감정을 억누를 수 없다.

“할머니, 생활은 어떻게 하세요?”

“동사무소에서 조금 보태주고 시집간 딸이 어쩌다가 조금 돈을 부쳐줘서 그냥 그렇게 산다오. 그런 것은 왜 물어보고 그러슈?”

“아닙니다. 나도 안타까운 생각이 들어 그럽니다. 아들은 전혀 소식이 없습니까?”

“어쩌다가 한 번 전화가 오는데 시골 친구 집에 있다고만 합디다. 자세한 것은 물어봐도 대답을 하지 않으니 나도 모르오.”

“아들은 부인이 저렇게 몸이 아픈 것을 알고 있나요?”

“모르겠소. 내 입으로 말한 적은 없으니까.”

나는 호주머니에서 1만원짜리를 한 장 꺼내 노파에게 건넸다.

“할머니, 이 돈으로 저 아이들 라면이나 좀 사다주세요. 다시 오지는 않겠습니다.”

“고마워서….”

노파가 희미한 웃음을 지으며 나를 배웅한다.

오늘은 참 슬픈 날이구나. 수많은 채무자를 만나보았지만 병든 아내를 팽개치고 종적을 감춰버린 채무자는 처음이다. 그 사람에게 나는 못된 감정보다는 차라리 연민의 정을 느끼면서 좁은 골목길을 내려왔다. 그인들 어찌 노모와 어린 자식들, 그리고 병든 아내가 생각나지 않겠는가.

‘오늘은 회사에 들어가지 않으리라.’ 나는 중얼거리며 골목 어귀 슈퍼에서 대낮인데도 소주 한 병을 사서 벌컥벌컥 들이켰다.

   (계속)