추심원 생활을 몇 년 하다보니 지도 한 장만 가지고도 가고자 하는 곳을 찾을 수 있게 됐다. 추심원 생활 초기에는 번지수를 찾지 못해 부동산업소나 파출소에 가서 물어보기도 했다. ‘서당 개 3년이면 풍월을 읊는다’고 몇 번 해보니 요령이 생겨서 이제는 어지간한 번지는 머릿속에 그리면서 찾아갈 수 있다.

지하철과 버스를 번갈아 탄 다음 308번지 부근까지 찾아갔다. 오르막길을 한참 올라 308-38번지는 찾았는데, 어찌된 일인지 주씨의 주소지인 308-39번지는 찾을 수 없었다. 오르막길에서 아래를 내려다보니 내 모교인 S대학 건물이 시야에 들어온다. 30년 전 나는 대학을 졸업하면서 꿈을 키웠고 괜찮은 직장에 입사해 결혼하고 승진도 했다. 아름다운 인생의 꿈을 설계하기도 했다.

그러나 지금 나는 채무자를 만나기 위해 모교 뒷동산에 와 있다. 젊음을 만끽했던 교정을 물끄러미 바라보고 있자니 감회가 묘하다. 생각해보니 졸업 후 나는 한 번도 모교를 찾은 적이 없다. 그동안 나는 어디서 무엇을 하고 있었을까. 부끄럽기도 하고 민망하기도 했다.

조금 더 밑으로 내려가면 내가 하숙했던 집이 나온다. ‘온 김에 옛 하숙집이나 찾아가볼까’하다가 그만두었다. 하숙집 주인이 지금까지 있을 리도 없겠지만 살아 있다 하더라도 불쑥 찾아온 나를 오히려 의아한 눈길로 바라볼 것 같았다.

빚꾸러기들의 이중고

‘하숙집 주인에게 딸이 셋 있었는데. 다들 시집을 가고 나이도 많이 들었겠지. 남편 없이 하숙을 쳐서 생계를 유지하던 아주머니는 하숙생들을 정답게 대해주었는데.’

나는 회상에 잠기다가 문득 주씨의 채무가 생각나 번뜩 정신이 들었다. 아무리 인근을 뒤져도 주씨의 주소지를 찾을 수 없었다. 할 수 없이 한참을 내려가 복덕방 영감님에게 해당 지번을 문의하니 자기도 잘 모른다고 했다. 그 부근은 일제 강점기 번지가 정리되지 않고 그대로 남아 있어 집배원도 잘 찾지 못한다는 것이다. 복덕방 영감님은 나에게 괜히 고생하지 말고 그냥 돌아가는 것이 나을 것이라고 했다. 나도 오르막길을 몇 번 왔다갔다했더니 다리가 아파 돌아가기로 마음을 먹었다. 주씨는 만나지 못했지만 대학을 졸업한 지 30년 만에 모교를 먼발치에서나마 보고 돌아가니 그것으로 만족하자고 자신을 위로한다.

▼ 2005년 12월 ○일

다시 한 해를 마감한다. 추심원 생활을 시작하고 세 번째 보내는 연말이다. 첫 해는 어떻게 연말이 지나갔는지 모를 정도로 바빴다. 경험 부족으로 마음이 어수선하기만 했다. 어떻게든 채무자에게 돈을 받아내야 한다는 강박관념으로 거칠게 행동할 때가 많았다. 입금 약속을 어기는 채무자에게는 심한 말로 모욕을 주기도 했다. ‘이래서는 안 되는데’ 하면서도 어느덧 그렇게 길들어가는 자신을 발견하고 깜짝 놀라기도 했다. 그러나 그런 생활이 상당기간 계속되다보니 이젠 아무렇지도 않게 느껴진다.

채무자 몇 사람은 나의 추심방법에 이의를 제기했고, 그중에는 감독 당국에 민원을 제기한 사람도 있다. 채무가 있다는 것 자체만으로도 스트레스를 받는데 사나흘에 한 번씩 전화로 돈 갚으라고 독촉하는 나를 곱게 봐줄 리 없다. 송금하겠다는 약속을 어기면 모진 말을 들기도 했으니 내가 얼마나 야속했을까.

지금은 요령이 생겨 채무자의 마음을 다치지 않게 하면서도 그들을 다룰 수 있다. 하지만 일정기간 채권회수가 되지 않을 때는 다시 초조해지면서 채무자들을 들볶는다. 고압적인 방법을 써가며 나의 목표를 채우기도 했다. 채무자를 최대한 배려하려고 노력한 적도 많다. 그러나 적지 않은 채무자가 나에게 시달림을 받았다고 생각하니 모진 일을 한 것 같아 가슴이 답답하다.

그들의 희망, 나의 기도

내년에도 나는 추심원 생활을 계속할 것 같다. 이젠 채무자들과 흉금을 터놓고 채무변제에 대해 상의하고 싶다. 그들에게도 미래가 있고 희망이 있을 것인데 내가 그들의 의욕을 꺾는 말이나 행동을 해서는 안 되겠다.

퇴근시간이 가까워지면서 짧은 겨울 해 때문에 창밖이 벌써 캄캄하게 어두워진다. 나는 가만히 혼자 속삭여본다.

‘나에게 시달리는 채무자들이 이 밤만큼은 추심원인 나를 절대로 생각하지 말고 편안하게 하루를 보내기를. 그리고 내일부터는 신년연휴이니 이 기간엔 그들에게 어떠한 독촉전화도 하지 않겠다.’

   (계속)