최대한 도와주겠다는 나의 말에 그는 몇 번이나 고맙다고 했다. 문을 열고 나가는 그녀의 가녀린 어깨가 더욱 왜소해 보였다. 어머니도 없이 몸이 불편한 아버지와 함께 살아가는 저 처녀에게 삶은 참으로 버거울 것이라고 생각했다. 그녀와 대화를 나누던 중 어디에서도 그녀가 아버지를 원망하는 기색을 발견할 수 없었다.

나는 즉시 서씨의 상황과 딸이 대위변제하게 된 경위를 장문의 문서로 만들었다. 여기에 나의 의견까지 첨가해 그의 채무를 대폭 감면해달라고 채권자에게 요청했다. 채권자는 나의 요청을 받아들였고 서씨는 원금의 20%인 300만원으로 채무가 감면됐고, 딸의 노력에 힘입어 채무는 종결됐다. 서씨의 큰딸은 채무감면 확인문서를 받던 날, 참으로 기쁜 표정을 지었다. 아버지가 이제 빚 때문에 더는 시달리지 않아도 된다고 생각하니 어린 그녀의 마음은 몹시 설을 것이다. 아버지는 아직 불편한 몸으로 노점을 열어야 하지만 이제 돈 갚으라고 독촉하는 사람이 없으니 그것만 해도 얼마나 마음이 홀가분한가. 나는 서씨의 딸이 감사하다고 건네주는 양말 3켤레를 고마운 마음으로 받았다.

부모의 채무를 자식이 대신 정리해준 것은 추심원 생활 중 처음이었다. 서씨의 두 딸이 밝게 성장해 좋은 배우자를 만나기를, 서씨도 빨리 건강을 회복해 그가 운영하는 노점상이 잘되기를 간절히 기원했다.

교도소에서 온 편지

▼ 2005년 8월 ○일

‘존경하는 서영호 부장님께. 그간 안녕하신지요. 저는 R렌탈 채무자 차○○입니다. 그동안 저 때문에 귀사에 많은 폐를 끼치게 되어 무어라 송구스러운 말씀을 드려야 할지 모르겠습니다. (중략) 귀사의 채무에 대해 아무런 대책을 마련하지 못하고 이렇게 수감생활을 하고 있습니다. 교도소에 수감되고보니 무어라 형언하기 어려운 심정입니다. (중략) 장애인을 위한다는 일념으로 일해왔으나 이렇게 수감되고보니 괴로움과 우울증으로 참기 힘든 시간을 보내고 있습니다.

죄송스럽지만 본인의 채무는 내년 8월 이후에나 상환이 가능할 것 같습니다. 그때까지만 참아주시면 감사하겠습니다. 본인이 어려운 상황에서도 그간 귀사에 매월 얼마씩이라도 변제한 점을 감안해주시기 바랍니다. 서 부장님, 어려운 세상에 살고 있는 본인에게 용기를 심어주시기 바라며 금년 한 해도 좋은 결과 있으시기 바랍니다.’

수감 중인 차씨는 추심원인 나에게 ‘존경한다’는 말까지 써가며 자신의 심정을 편지로 알려왔다. 그는 이제 막 40세를 넘긴 장애인이다. 장애인 몇 명을 데리고 조그마한 임가공업체를 꾸려오다 납기를 제대로 못 맞추는 일이 벌어졌다. 채권자는 손해배상소송을 걸어 추심회사로 관련서류를 넘겼다. 그의 채무가 300만원 정도에 불과하고 몸이 불편한 것을 알았기에 나는 그다지 심하게 채무독촉을 하지 않았다. 그는 매월 20만∼30만원을 5개월가량 송금하다가 어느 날 갑자기 중단했다. 처음엔 다음 달에 송금하겠지 하며 기다렸으나 그는 다음 달도 돈을 보내지 않았다. 궁금해서 전화를 걸어보았으나 착신금지 상태였다.

채무가 얼마 되지 않아 곧장 실사하지는 않았다. 마침 다른 채무 건으로 실사를 가던 길에 차씨의 사무실에 들렀다. 문은 잠겨 있었고, 이웃가게에 그의 근황을 탐문했으나 얼마 전에 문을 닫았다는 말만 들었다. ‘무슨 일로 가게를 닫았을까?’ 궁금했지만 채무 잔액이 워낙 소액이라 가져간 최고장을 문틈에 끼워놓고 돌아왔다.

얼마 후에 나는 차씨의 아들이라는 젊은 사람에게서 전화를 받았다. 그는 군에서 휴가를 나왔다가 아버지 가게에 들렀고, 내가 끼워놓은 최고장을 보았다고 했다. 그러면서 그는 아버지가 당분간 돈을 갚지 못할 것이라고 말했다. 어떻게 된 것이냐고 묻자 그는 잠시 망설이더니 아버지가 교도소에 수감됐고, 나오려면 한참 멀었다고 했다. 자신도 곧 부대로 복귀해야 하기 때문에 돈을 갚을 수 없다고 말했다. 다음날 아버지를 면회 가는 길에 최고장을 전하겠다는 말도 덧붙였다. 차씨는 아들로부터 최고장을 받고 괴로워하다가 교도소에서 이 편지를 쓴 것 같았다.

대학시절 꿈도 많았는데…

어떻게 생각하면 교도소에 들어온 것도 억울한데 최고장까지 보낼 수 있느냐며 화를 낼 만도 하다. 그러나 차씨는 미안하다며 나에게 편지를 보냈다. 그가 교도소에 수감된 이유는 모르겠지만, 여기저기 뛰어다니다가 뜻하지 않게 사고를 저지른 것 같았다.

불편한 몸으로 교도소 생활을 하는 차씨의 앞날에 행운이 있기를 바랄 뿐이다. 내년 8월 이후에나 변제가 가능하다고 한 것은 아마 그때쯤 교도소에서 출소한다는 의미일 것이다. 잘 메모해두었다가 내년 8월쯤엔 내가 먼저 전화해 안부를 물어보고 싶다.

▼ 2005년 11월 ○일

날씨가 제법 차갑다. 사무실에 앉아 채권서류를 뒤적이다가 H동에 주민등록지를 둔 채무자 주씨의 서류에 눈길이 멈췄다. 그동안 그에게 최고장을 몇 번 보냈지만 아무 연락도 없던 채무자였다. 발송된 최고장이 반송되지 않은 것으로 보아 그가 그 주소지에 살고 있을 것이라는 추측은 했다. 주씨의 주소지인 H동 308번지 일대는 내가 대학시절 하숙했던 동네 부근이다. 추억도 씹어볼 겸 부담 없이 다녀올 생각으로 사무실을 나섰다.

   (계속)