“그렇다고 채무변제를 안할 수는 없지요. 한 달 여유를 줄 테니까 다음달부터 다시 처음 약속대로 변제하세요.”

나의 차디찬 음성에 천씨는 아무런 대꾸도 하지 않았다.

그날 퇴근길에 나는 고개를 숙이고 걸으면서 생각해보았다. 고씨 부부 자살사건의 방조자는 혹시 내가 아닐까. 마음이 천근만근 무거워졌다. 비록 채무가 있지만 내가 그렇게 심하게 몰아붙이지만 않았어도 끔찍한 일은 일어나지 않았을 수도 있었을 것이다. 정말 추심원 생활을 더는 계속하고 싶지 않다.

허풍쟁이 왕 사장

▼ 2005년 5월 ○일

W동 로터리에 있는 H골프상사 출입문 철제 셔터가 굳게 잠겨 있다. 채무자 왕씨는 만날 수가 없다. 그가 가산을 정리해 미국으로 도피했다는 정보를 입수한 뒤 그가 운영하던 골프용품 가게에 가보았지만 문이 잠겨 있었다. 해외도피설이 사실인 것 같다.

그는 내가 겪은 수많은 채무자 중 가장 재미있는 사람이다. 빚이 5억원이 넘는데도 만날 때마다 재력을 과시했고, 5억원은 돈도 아니라면서 골프장을 매각하면 일시에 갚겠다고 너털웃음을 짓곤 했다. 채무변제를 독촉하려고 그의 가게로 찾아가면 그는 만면에 웃음을 지으며 나를 반겼다.

“아이구, 서 부장님 오셨습니까. 제가 지금 막 전화드리려고 하던 참인데 뭐 하러 여기까지 또 오셨습니까.”

“왕 사장님, 6개월이 넘었는데 한푼도 안주면 어떻게 합니까. 채권자가 이 가게 골프채 등을 압류해달라고 합니다. 사장님이 자꾸 갚겠다고 해서 내가 보류하고 있는데, 이젠 일부라도 변제하셔야죠.”

“에이, 그까짓 것 조금만 더 기다리면 한꺼번에 변제할 텐데 뭘 그리 신경을 씁니까. 어이 송 과장, 그 골프장 매각관계 서류 좀 가져와봐.”

그가 송 과장에게 큰소리를 치자 송 과장은 서랍 속에서 서류철을 찾아 그 앞에 갖다놓는다.

“서 부장님, 이것 좀 보십시오. 골프장 매각 계약서인데 계약금 10억원을 받기로 한 것이 저쪽에 사정이 생겨서 계약금 수령이 보름 늦어지고 있어요.”

“매각 대금이 얼마나 됩니까?”

“100억원은 족히 되지요. 서로 사려고 아우성이라 내가 좀 튕기고 있는데 이번에는 그냥 팔려고 해요. 서 부장님 담당건도 일시에 5억원을 드려야죠.”

나는 속으로 “그렇게 되면 얼마나 좋으련만 당신 말을 믿을 수가 없다”고 말했다. 왕씨가 변제 능력을 상실했다는 것은 송 과장에게 이미 들었다. 그의 말이 허풍이라는 것을 알면서도 혹시 무슨 방법이 있을지도 모른다는 막연한 생각을 갖고 포기하지 않았다. 송 과장은 “종업원의 임금도 6개월째 밀려 있고 가게 월세도 못내 보증금을 다 까먹은 상태”라며 “건물주인이 빨리 가게를 비워달라고 아우성을 친다”고 귀띔해줬다.

“서 부장님, 이번 매각 때문에 급히 나갈 일이 있으니 서 부장님은 천천히 놀다 가세요.”

가족만 두고 해외로

그는 황급히 일어나 문밖에 세워둔 고급 승용차를 몰고 휭 하니 가버렸다. 그가 타고 다니는 고급 승용차를 압류하려고 자동차 등록원부를 떼어보았다. 그러나 차 소유주는 B캐피탈 회사였다. 그는 매월 리스료를 납부하면서 자동차를 타고 다녔기 때문에 압류할 수는 없었다. 송 과장의 말에 따르면 그 자동차의 리스료도 몇 달 연체돼 리스회사로부터 납부 독촉을 받고 있다고 했다. 변제 능력이 없으면서도 큰소리치는 그나 뻔히 알면서도 혹시 채권회수가 가능할지 모른다는 막연한 희망으로 그를 찾은 나나 모두 심리상태가 비슷한지도 모르겠다.

며칠 후 나는 송 과장에게 전화를 걸어 왕 사장을 바꿔달라고 했다. 그러나 송 과장은 뜻밖의 말을 했다. 왕 사장이 가족만 남겨둔 채 해외로 도피했다는 것이다. 그동안 송 과장과 나눈 대화로 짐작건대 그의 말을 사실로 받아들일 수밖에 없었다. 왕 사장은 여러 군데서 채무 변제 독촉을 받았고, 그럴 때마다 골프장 매각 서류를 내보이면서 조금만 기다려달라고 거짓말을 했다. 그가 말한 골프장이 어디에 있는지 아무도 알지 못했고, 채권자 누구도 그의 골프장이 어디 있는지 묻지 않았다고 한다. 다른 채권자들도 그가 허풍을 떨고 있다는 것을 잘 알고 있기 때문이었다.

왕씨는 골프용품 도매상을 하면서 돈을 제법 벌었다고 한다. 알차게 사업을 키워 나갔으면 사업은 더욱 번창했을 텐데 갑자기 골프장을 짓겠다고 하면서 자금을 끌어모으다 주저앉았다. 골프용품 가게도 문을 닫게 된 처지였다. 골프장 매각 서류라고 큰소리치며 보여줬던 서류는 그가 마지막까지 시도해 보려던 골프장 사업계획서가 아니었을까.

해외로 도피한 것이 사실이라면 골프장 매각 서류도 함께 가지고 갔을까. 어쨌든 그는 채무를 변제하지 못하고 종적을 감췄다. 그러나 추심원인 나에게 늘 기분 좋게 대해준 사람이다. 조금만 기다리면 한꺼번에 변제할 것이라는 그의 말은 얄밉다기보다 재미있다고 생각한다.

   (계속)