얄밉도록 푸른 하늘

자리에서 일어나 담배 한 대를 피우기 위해 사무실 옥상으로 올라가니 얄밉도록 푸른 하늘이 내 머리를 짓누르는 것 같다. 아침부터 채무자와 욕설로 다투었으니 오늘 일진은 뻔하다. 이렇게 욕설로 한바탕하고 나면 그날은 전화도 걸기 싫고 맥이 빠져버린다. 채무자가 아무리 험하게 응대해도 절대로 흥분하지 않고 좋게 대하려고 하지만 상대방이 거칠게 나오면 나도 모르게 흥분하게 마련이다. 추심원 생활 초기에는 멋모르고 전화할 때마다 감정적으로 대화하는 경우가 많았지만 경험이 쌓이면서 상당히 노련해졌다고 스스로 평가하는데도 오늘 같은 일이 또 벌어지고 말았다.

‘후∼’하고 내뿜는 담배연기가 하얀 포물선을 그리며 허공을 수놓는다. 나는 감정을 추스르기 위해 담배 한 대를 더 피운 다음 사무실로 들어와 다른 채무자 명단을 살펴본다. 그래도 추심은 해야 되고 그것은 나의 수입과 직결된다. 오늘 나와 통화한 양씨도 기분이 엉망인 것은 마찬가지일 것이다. 그 사람인들 속이 좋겠는가. ‘다음에 전화할 때는 사과하고 미안하다고 해야지.’ 나는 속으로 그에게 미안하다고 중얼거렸다.

▼ 2005년 3월 ○일

문씨의 모친이 두 번째로 나를 찾아왔다. 75세의 고령인 그는 아들의 채무를 어떻게든 정리하기 위해 나에게 대폭적인 채무감면을 요구했다. 그러나 일이 뜻대로 되지 않자 노구를 이끌고 찾아온 것이다. 그의 요구란 채무 2500만원을 1000만원으로 감면하면 현재 자기가 거주하고 있는 단칸방의 전세금을 빼서 갚겠다는 것이었다. 아들의 채무가 다 정리되면 자기는 월 5만원짜리 사글셋방으로 가도 괜찮으니 아들의 채무변제를 도와달라고 하소연했다.

남편의 학대, 자식의 가출

채권자인 A화재보험은 2000만원 이하로는 절대 감면할 수 없는 것이 내부규정이라고 했다. 내가 몇 번이나 그의 모친 이야기를 하면서 채무감면을 요청해도 승인을 얻을 수가 없었다.

“사정은 딱하지만 채권자가 승인해주지 않으니 방법이 없습니다.”

“선생님이 도와주시면 왜 안되겠어요. 나를 봐서 도와주시오. 그러면 내가 어떻게든 돈을 만들 테니. 우리 아들 살리는 셈치고 도와주구려.”

노인은 눈가를 훔친다. 자식에 대한 연민과 슬픔이 한꺼번에 느껴지는 것 같았다.

“아들은 지금 어디 있습니까?”

“가끔 전화는 오지만 어디서 무엇을 하는지는 나도 모른다오. 이것 때문에 신용불량자가 돼 취직도 할 수 없으니 지가 어디서 무엇을 하겠어요. 노동이나 하면서 살겠지요.”

“내가 이 건을 할머니 원하는 대로 해드리면 아들이 정신을 차리겠습니까?”

“그렇고 말고요. 이번 일만 정리되면 꼭 정신을 차릴 겁니다. 선생님이 도와 주시오.”

“전세금을 빼서 갚는다고 하셨는데 전세금을 다 내놓으면 할머니는 어디로 가서 사시렵니까?”

나의 애꿎은 질문에 한참이나 시선을 떨어뜨리다가 힘없이 대답한다.

“늙은 몸 하나 거처할 데가 없겠습니까. 사글셋방이라도 얻어서 나가야지요.”

“남편은 어디서 무슨 일을 하십니까?”

나는 문씨의 아버지에 대한 궁금증이 있어서 조용히 물어보았다.

“남편 복 없는 여자는 자식 복도 없다고, 영감은 진즉 인생을 포기한 지 오래요. 그런 것 묻지 마시오.”

그의 아버지는 젊어서부터 도박과 술과 여자로 평생 그에게 짐이었다. 결국 전 재산을 날리고 지금은 병자가 돼 모 요양원에 수용되어 있다고 했다. 그녀는 행상으로 외아들인 문씨를 대학까지 졸업시켰으나 그 역시 자기 아버지처럼 방탕한 생활을 하다가 이제 늙어서 기운도 없는 어머니에게 큰 짐을 지운 것이다. 노인은 한숨을 깊이 쉬었다.

그는 어머니의 눈물겨운 노력으로 가까스로 대학을 마쳤지만 일에는 관심이 없었다. 대학 졸업 후 10년이라는 세월을 실업자로 지냈다. 그의 어머니가 늦은 나이에 얻은 유일한 혈육이기에 남편의 학대 속에서도 온갖 정성으로 그를 키웠다. 그러나 그는 어머니의 기대엔 아랑곳없이 취직도 못하고 방탕한 생활을 했다.

그러던 어느 날 그는 만취 상태에서 여자친구를 태우고 차를 몰다가 교통사고를 냈다. 상대방 차는 인명사고와 함께 차량이 크게 부서졌다. 그는 가까스로 살았으나 동승한 여자친구는 큰 부상을 당한 참극이 일어난 것이다.

   (계속)