‘우리 아빠 힘들게 하지 마세요’

내가 다그치자 그는 잠시 나를 바라보더니 신경질적으로 응대한다.

“지금 여기서 차압하고 가시오. 이미 다른 데서 다 딱지 붙이고 갔으니 당신 맘대로 하라고. 가져갈 것 있으면 다 가져가라고.”

그가 흥분하는 것 같아 나는 슬며시 겁이 났다. 그래도 그의 말이 사실인지 확인하기 위해 중고 TV 뒤로 가보았다. 그의 말대로 TV 뒤쪽엔 이미 모 회사에서 빨간 딱지를 붙여놓았다. 그렇다면 내가 할 수 있는 일은 없는 것이다. 대낮에 술과 라면으로 시간을 때우고 있는 그는 이미 변제 능력을 상실한 자이고 남아 있는 중고가구 몇 개에 다른 채권자가 차압을 했다면 이런 채권은 빨리 손을 떼는 것이 상책이다.

있어봤자 더는 기대할 것이 없다고 판단하고 자리에서 일어나 우연히 벽을 보았다. 벽에 걸려 있는 사진액자에서 눈길을 뗄 수가 없었다. 액자 속 사진에는 15∼16세쯤 돼 보이는 그의 딸이 피아노 앞에 앉아 있고 좌우로 황씨 부부가 활짝 웃으면서 다정하게 포즈를 취하고 있었다. 피아노 앞의 여학생은 유난히 예뻤고 사진 속의 황씨와 그의 부인도 참으로 행복해 보였다.

이 사람에게도 이런 시절이 있었구나. 과거를 회상하면 이 사람은 거의 미칠 지경일 텐데 나까지 와서 심사를 괴롭히니 얼마나 원망스러울까. 나는 사진 속의 여학생이 ‘우리 아빠 힘들게 하지 마세요’하고 항의하는 것 같아 얼른 눈길을 돌린다.

그는 사업 실패 후 부인과 이혼한 상태이고 사진 속의 딸은 부인이 데리고 갔다는 사실을 나는 이미 알고 있었다. 그렇다면 황씨는 자기를 떠나버린 아내와 딸의 사진을 벽에 붙여놓고 그리워하면서 술과 담배로 세월을 한탄하고 있는 것일까.

“황 선생, 용기 잃지 마시고 재기하세요. 좋은 날이 오겠지요.”

내가 해줄 수 있는 말은 그것밖에 없었다.

“잘 가시오. 다음엔 좋은 일로 만납시다.”

그가 술이 덜 깬 표정으로 나를 배웅한다.

오늘 같은 날은 마음이 울적하다. 왜 세상에는 사업에 실패한 사람이 이렇게도 많을까. 나는 괜히 화가 나서 발에 차이는 돌멩이를 힘차게 걷어찼다. 돌멩이는 때그르르 굴러가서 앞서가던 사람의 신발 뒤꿈치를 맞추려다가 간신히 피해갔다.

그는 수산물 도매업자였다. 전국의 활어를 도매하며 열심히 일했지만 경쟁이 심해지면서 사업은 내리막길을 걸었다. 결국 부도를 내고 채무자로 전락했다. 가정은 흔들리기 시작했고, 술로 시간을 보내는 일이 잦아지자 그의 아내는 이혼을 요구했다. 그는 만사가 귀찮고 세상이 싫어져 부인이 원하는 대로 이혼 서류에 도장을 찍어주었다. 그로부터 그의 생활은 더욱 피폐해졌고, 살고 있는 집은 월세를 내지 못해 집주인으로부터 퇴거 압박을 받고 있었다. 이 상황에서 그가 재기한다는 것은 어쩌면 불가능한 일인지 모른다.

“당신 도대체 몇 살이야?”

서울행 전철을 타기 위해 역 앞까지 온 나는 사무실로 들어가기 싫어 허름한 식당으로 들어가 막걸리 한 병을 시키고 담배 하나를 입에 물었다. 술이 몇 잔 들어가니까 황씨가 먹은 라면 생각이 나서 라면을 시켜 먹었다. 배는 포만감으로 가득한데 마음은 어쩐지 허전하기만 했다. 한참을 앉아 있다 자리에서 일어나 전철을 타기 위해 터벅터벅 발길을 옮겼다.

▼ 2005년 3월 ○일

채무자 명단을 뒤적거리다가 양씨의 이름에 시선이 머물렀다. 그는 500만원의 소액 채무자로 변제 독촉을 할 때마다 이 핑계, 저 핑계를 대며 미꾸라지처럼 피해가는 사람이다. 신용상태와 재산상황 등 뒷조사를 해보니 가진 것은 없지만 아직 신용불량자가 되지는 않았다. 어디선가 지금도 영업을 하고 있는 것 같은데 그 장소가 어디인지 파악할 수 없었다. 전화를 하면 수신거부를 하지 않고 꼬박꼬박 받지만 항상 거칠게 대하는 스타일이라 자주 다투던 채무자다. 그의 이름이 적힌 채무자 명단을 그냥 넘기지 못하고 전화기를 들었다.

“서 부장입니다. 통화 가능하지요?”

“말씀하시오. 웬일이시요?”

그가 퉁명스럽게 대꾸한다.

“웬일이라니요, 몰라서 묻습니까?”

“모르니까 묻는 것 아니요, 용건을 말하시오.”

“D금고 대출금 채무 500만원 언제 갚을 건가요? 이자는 날마다 늘어나는데 도대체 어떻게 하려고 계속 방치합니까. 며칠 내로 정리할 수 있지요?”

   (계속)