자식이 아니라 원수?

그는 채무변제를 거절하지 않았다. 상당수의 채무자는 이럴 때 화를 내며 ‘당신 마음대로 하라’며 추심원에게 소리치기 일쑤다. 채무자의 형편이 아무리 어려워 보여도 그에게 빚을 갚지 않아도 된다는 말은 할 수 없다. 채무를 빨리 갚아야 한다고 독촉하는 것이 추심원의 기본 임무이기 때문이다.

이렇게 해서 윤씨는 매달 수입 중 10만원을 송금하기로 했다. 나는 차마 그만두라는 말을 하지 못하고 그에게 송금 계좌와 나의 휴대전화 번호를 알려주고 헤어졌다. 화물차로 올라가는 그의 뒷모습이 삶에 지친 모습으로 내게 투영됐다. 저 힘든 몸으로 화물을 싣고 서울과 지방을 오갈 때 문득문득 사고를 저지른 어린 아들이 생각날 것이라고 느끼니 돌아서는 나의 발걸음도 왠지 무거웠다. 그는 다음 달도 어김없이 고속도로에서 나에게 전화할 것이다. “서 부장님, 그간 안녕하셨어요? 방금 10만원 송금했습니다”라고 하면서. 나는 그가 치아라도 빨리 고쳐 고속도로를 쌩쌩 달릴 수 있기를 기원한다.

윤씨가 겪은 유의 사고는 추심을 하면서 자주 들었던 것이다. 미성년자가 차량을 몰다가 사고를 저지르는 경우가 많고 특히 어린 나이에 음주와 무면허 운전까지 하는 경우가 많은데 이럴 땐 친권자인 부모가 손해배상 책임을 져야 한다. 비록 성년인 자녀가 교통사고를 냈다 해도 당사자는 아무런 변제능력이 없기 때문에 부모는 자식의 장래를 생각해 채무를 그대로 떠안는다.

특히 대형 교통사고인 경우 부모의 고통은 이루 말할 수 없다. 그야말로 ‘자식이 아니라 원수’라고 고개를 흔드는 부모도 자주 만난다. 윤씨는 어린 아들의 사고에 대해 원망하는 소리를 한마디도 하지 않았다. 그의 아들이 장성해 이 사건을 기억한다면 아버지에게 한없는 경의를 표하지 않을까.

▼ 2005년 2월 ○일

며칠 동안 실사를 하지 않았더니 시간이 더디게 가는 것 같다. 답답한 마음에 채권 서류를 보다가 황씨의 파일이 눈에 띄었다. 안양시로 출장 가기로 하고 사무실을 나섰다. 추심원은 오전에 사무실에서 서류를 정리하거나, 채무자에게 독촉전화를 한다. 11시쯤엔 대부분 사무실을 나가 오후 3∼5시에 돌아오는 것이 보통이다. 실사를 자주 나가는 것은 어떻게든 채무자를 만나기 위함이고, 만나지 못한다 해도 그의 주거상황이나 채권회수에 도움이 될 만한 정보를 얻기 위해서다.

소주병, 라면봉지, 담뱃재

실사를 나간다고 곧바로 채권을 회수하는 것은 아니지만 사무실에 앉아서 추심하면 현장 감각이 떨어진다. 며칠간 실사를 나가지 않으면 하루가 몹시 지루하게 느껴지고 자꾸만 나태해지기 때문에 추운 날이든 더운 날이든 사무실을 나선다. ‘오늘은 꼭 돈을 받겠다는 생각보다는 그냥 시내구경이나 한다는 가벼운 마음으로 다녀와야지’하며 나는 안양행 전철을 탔다.

그의 집은 비탈길에 있었다. 몹시 추운 날 안양까지 와서 채무자를 만난다는 것이 조금 마음에 걸리기는 했다. 그러나 오늘은 어차피 유람 삼아 온 것이라고 자위하면서 황씨가 사는 집의 초인종을 세게 눌렀다. 대부분의 채무자는 집에 없기 때문에 그도 없을 것이라고 지레짐작하면서 주위를 살펴본다. 그의 집 문 앞에는 낡은 자전거 한 대와 빈 소주병들이 어지러이 놓여 있었다. 흙 묻은 휴지가 가득히 쌓여 있는 것을 보니 그도 형편이 어려울 것이란 생각이 들었다.

두어 번 초인종을 눌러도 아무 반응이 없다. 초인종이 고장 난 것은 아닌 것 같은데. 나는 그냥 돌아갈까 하다가 서울서 여기까지 온 시간과 교통비가 아깝다는 생각에 문짝을 거세게 흔들어댔다.

“누구세요?”

안에서 반갑지 않다는 듯 볼멘소리가 들린다.

“문 좀 여세요. 급한 일로 왔습니다.”

채무자에게는 될수록 추심원이란 말보다 다른 핑계를 대는 것이 좋다. 일단 만난 다음 자초지종을 이야기하는 것이 상담에 더 유리할 때가 많다. 그가 열어준 문을 밀치고 안으로 들어가니 비좁은 거실에 이부자리는 널려 있고 소주병 3개와 라면용기, 그리고 담뱃재가 수두룩한 재떨이가 어지러이 놓여 있다. 대낮에도 술을 마시고 라면을 끓여 먹으면서 시간을 보내고 있는 것 같았다. 그에게 말문을 열었다.

“H상사 채무 때문에 왔습니다. 벌써 2년이 다 되어가는데 어떻게 하려고 이렇게 방치합니까. 채권자가 이제 황 선생님 가재도구에 차압 딱지 붙여달라고 해서 내가 급히 왔습니다. 그동안 내가 보낸 최고장은 여러 번 받아보셨지요?”

그는 귀찮다는 듯 나를 바라보지도 않고 멍하니 창밖만 응시한다. 그의 표정엔 아무런 생의 의욕도 없어 보이고 술로 찌든 것 같은 암울함만 가득하다.

“대책을 말씀해주셔야죠. 가재도구를 차압당하면 아이들 보기에 민망하고 이웃들에게도 창피하지 않습니까. 일괄변제가 어려우면 소액이라도 분할변제를 할 수 있지 않겠어요? 황 선생 성의가 없어 그런 것 아닙니까.”

   (계속)