일가족 재산이 허공으로

장씨는 여기까지 얘기하면서 결국 눈물을 보였다. 그도 한때는 잘나가던 사업가로 많은 직원을 거느리며 남부럽지 않게 살았을 것이다. 그러나 지금은 부모형제에게서조차 따돌림을 받는 신세가 됐다. 오직 자기를 버리지 않은 처자식을 먹여살리겠다고 안간힘을 쓰고 있었다. 그런데 또다시 채무변제 독촉에 시달리게 됐으니 어찌 눈물이 나지 않겠는가. 그의 실패가 개인적인 잘못이었건 국가 부도사태라는 거대한 급류 때문이었건 그가 불행해진 것은 사실이었다. 이제 그는 이런 운명을 조용히 받아들이고 있었다.

나와 장씨는 채무변제를 위한 한 가지 방안에 합의했다. 나는 채권자에게 그의 채무를 50%로 감면해주도록 설득하고, 그는 매달 포장마차의 수입 중 50만원을 공제해 분할로 변제하겠다는 것이다. 그리고 나는 절대 그의 장인에게 최고장을 발송하지 않겠다고 약속했다.

1500만원을 매월 50만원씩 변제하려면 3년 남짓 걸린다. 나는 그렇게 해서라도 장씨가 채무를 청산하는 것이 장기적으로 도움이 된다고 위로했다. 엘리베이터 타는 곳까지 그를 배웅했지만 왠지 내가 죄인이 된 것 같은 심정이었다. 씁쓸했다. 형편이 풀려 그가 옛 영광을 되찾기를 바랄 뿐이다.

채무자 중 상당수는 가족과 친척까지 연대보증을 선 경우가 많아 부모형제들까지 어느 날 갑자기 빚진 사람으로 전락한다. 보증을 설 때는 서로 좋은 감정이었지만, 사업에 실패해 채무자로 전락하면 관계는 험악해지고 결국 서로 얼굴을 마주보지 못하는 상황으로 악화된다. 심지어 부자지간에도 돈 앞에서는 자유롭지 못하다. 채권추심원은 이러한 상황을 자주 겪기 때문에 가능하면 친척간이라도 보증을 서지 말라고 권고한다. 성경에도 ‘보증서지 말라’는 말씀이 있지 않은가.

▼ 2005년 2월 ○일

윤씨는 낡은 중고 화물차를 몰고 서울과 광주를 오가며 화물운반을 하며 가까스로 생계를 유지하는 채무자다. 어떤 때는 일거리가 없어 며칠씩 수입이 끊기고, 여름에 장마라도 지면 거의 일손을 놓는다고 한다. 그는 화물차 안에서 식사를 해결하고 잠도 화물차 안에서 잔다. 집에는 한 달에 한 번 정도 들어갈까 말까. 지하 단칸방에서 부인과 세 자녀가 겨우 생활하고 있어 그로서는 차라리 집에 들어가지 않는 것이 서로를 위해 편하다고 한다.

합죽이 윤씨의 사연

그는 오늘도 고속도로 휴게실에 잠깐 차를 세워놓고 나에게 전화했다. 조금 전에 10만원을 송금했다면서 건강은 어떠냐며 나의 안부까지 물었다. 요즘 하는 일은 잘되느냐고 물으니 그는 “그냥 그렇게 살지요”라며 싱겁게 웃었다. 그 순간 생활고 때문에 이가 거의 다 빠져 합죽해진 그의 얼굴이 떠올라 안쓰러운 생각이 들었다.

그는 원래 제약회사 영업사원이었다. 성격이 괄괄한 그는 어느 날 영업사원의 관할구역을 놓고 상사와 심하게 다투다 멱살잡이를 하는 바람에 사표를 냈다. 그의 인생이 여기까지만 망가졌어도 어떻게든 재기해 새로운 직장을 가졌을지 모른다. 그러나 설상가상으로 어느 날 할 일이 없어 공원을 맴돌다가 집에 와 보니 그로서는 감당할 수 없는 일이 벌어져 있었다.

그의 일곱 살 난 아이가 동네 아이들과 함께 화약을 가지고 장난을 치다가 길가에 주차해놓은 차량에 불이 붙었고, 인근 주택까지 번져 길가의 집 1층에 피해를 줬다. 자동차 소유주들은 보험회사에서 보상을 받았지만, 주택 소유자는 그럴 수 없었다. 윤씨의 전세금을 압류해 단칸 셋방으로 쫓겨났으나 피해를 본 집주인이 아직 돈을 덜 받았다며 그를 힘들게 했다.

윤씨의 아들을 대신해 손해를 보상한 보험회사는 그 채권을 신용정보사로 이관했고 나는 담당자가 되어 그와 대면했다. 그와 만나기 전 나는 두 번이나 그의 집을 찾아갔으나 지하 셋방은 항상 문이 굳게 잠겨 있어 만날 수 없었다. 세 번째 방문한 날도 그를 만나지 못해 채무변제를 요구하는 쪽지를 문틈에 끼워 놓고 왔다. 이틀 후 윤씨에게서 전화가 왔다. 아마도 놀란 그의 가족이 그에게 급히 전화를 한 것 같았다.

약속장소로 가니 그는 낡은 화물차를 길가에 세워놓고 나를 기다리고 있었다. 내가 그의 합죽한 입에 대해 관심을 보이자 그는 멋쩍은 듯 웃으며 치아를 보여줬다. 위아래 치아가 거의 다 빠지거나 흔들거려 보기에도 민망할 정도였다.

전세금을 차압당하고 보험회사에서 채무 변제 독촉을 받자 그는 심한 스트레스로 괴로워하다 어느 날 흔들거리는 자신의 치아를 발견했다. 돈이 없어 치료를 포기한 상태에서 다른 이가 함께 빠지거나 흔들거렸다. 이제는 몇 개만 남은 이로 간신히 음식을 씹으며 지탱하고 있다고 했다.

“아이가 원망스럽지 않습니까?”

“자식인데 어떻게 합니까. 그 아인들 무엇을 알고 했겠습니까.”

“그럼, 채무를 어떻게 하겠습니까? 자그마치 3000만원이나 되는데.”

“무슨 방법이 있겠습니까. 그날 벌어 그날 사는 형편인데. 꼭 받아야겠다면 매월 몇만원이라도 보내드리겠습니다.”

   (계속)