당시 우리 사회는 마치 올림픽만 치르고 나면 국민소득 1만달러 시대로 진입하고 선진국이 되는 것처럼 민과 관이 착각하는 분위기였다. 5공화국이 가고 6공화국이 들어선 지 얼마 되지 않았지만 ‘체력이 국력’이라는 5공 정부의 황당한 우민화 정책 구호에 순치되어 온 국민에게 올림픽은 반드시 성공적으로 치러야 하는 것이 지상과제였다. 6공 정부도 모든 국력을 올림픽 경기에 쏟고 있었다. 그런 분위기였으므로 만일 소홀함이 있다면 해당 책임자는 역적 아니면 빨갱이쯤으로 몰릴 판이었다.

며칠간의 공사가 끝나고 전원 스위치를 올렸을 때 큰 기대를 갖고 측정기인 벡타스코프를 응시하던 우리는 다시 실망에 빠지고 말았다. 전혀 개선되지 않았기 때문이다.

다음날 아침 다시 비상회의가 열리고 갑론을박하며 장시간 토론을 했으나 결론은 전반적으로 기술 검토를 해보자는 것으로 났다. 그리고 이번에 새로 투입된 내게 공사 설계와 시설공사 감독 등 많은 경험이 있으니 새로운 시각에서 전반적으로 검토해보라는 쪽으로 결론이 기울었다. 나는 역량미달이라고 극구 사양했으나 다른 방법이 없었다. 회피할 수도 없는 일인 데다 시간 여유까지 없다는 데 더 큰 문제가 있었다.

기술 검토의 중책을 맡다

KBS 박 부장의 말이 과장됐다고 해도 주방송사 기술부장의 판단이 완전히 거짓일 리는 없을 터였다. 주방송사는 각 경기장의 경기실황을 양질의 영상으로 제작해 서울올림픽 세계중계권사인 미국 NBC 방송사의 요구에 맞도록 넘겨줘야만 하고 국내 방송망에도 공급해야 하는 책임이 있었다. 만일 양호하지 못한 방송을 내보낸다면 국가적 망신이었다.

우리측 송 부장에게서 “이 정도면 KBS가 받아줘도 될 텐데…” 하는 이야기를 들었으나 아무튼 미세한 기술적 문제가 있을 것이라고 나름대로 접어 생각하고 있었다. 다른 실무자들은 “KBS가 괜히 큰소리를 치는 것이니 그냥 밀어붙여야 한다”고 했다. 하지만 그런다고 해결될 일이 아니었다. 머릿속이 하얘지는 느낌이었다.

한편으로는 험트랜스(잡음억제장치)를 써보자는 생각도 했다. 그런데 험트랜스가 국내에서 생산되지 않을 뿐 아니라 수입하거나 새로 발주하기엔 불가능한 시점이라는 게 문제였다. 누군가 아이디어를 냈다. 올림픽방송 중계권을 가진 미국 NBC 방송팀에 험트랜스가 있다고 들었다는 것이다. 과연 그들이 협조해줄지는 의문이었다. 협조해준다고 해도 최소한 50여 개를 지원해줘야 하는데 NBC가 그만한 물량을 확보하고 있는지도 의문이었다. 마침 NBC 기술팀에 한국 교민이 있어 의사를 타진해보았으나 한두 개는 빌려줄 수 있지만 그렇게 많은 양은 불가능하다는 답변이었다.

그날부터 기술검토가 시작됐다. 주간에는 공사가 계속되고 관계기관 등에서 드나드는 사람도 많아 일이 되지 않았다. 하는 수 없이 야간에 점검해볼 수밖에 없었다.

한여름 속 겨울

밖은 뜨거운 여름인데 국내방송중계센터는 겨울이었다. 17℃를 넘지 않게 실내 온도를 맞추고 있어서였다. 우리는 두꺼운 방한 점퍼를 입고 근무할 수밖에 없었다. 앞서 언급한 것처럼 국산 방송중계장비 중 D회사에서 생산한 디버스라는 장비 때문이었다. 디버스는 실내 온도가 18℃만 되어도 정상가동이 되지 않았다. 17℃ 이하에서만 제 기능을 발휘했다. 국내 생산업체를 보호하기 위해 수입을 억제한 결과가 한여름에도 방한 점퍼를 입고 버텨야 하는 우스꽝스러운 현실로 나타난 것이다.

디버스 장비 내에 실장된 회로는 트랜지스터나 IC로 구성돼 있었는데 방열판을 쓴 냉각회로 등의 기술이 미흡해 열이 많이 발생했다. 냉각팬을 2개씩 붙여봐도 열이 내리지 않았다. 기계가 열만 받으면 컬러 패턴(방송 기본 시험신호)이 좌우로 뭉그러졌다. 그래서 실내는 한여름 속 겨울을 지내고 있었다. 생산업체인 D사에 보완해줄 것을 요청했으나 기술 부족으로 개선하지 못했다.

과연 잡음이 어디서 발생하는지 그 원인과 소재를 파악해야 했다. 경기장에서 가장 먼저 중계실에 들어오는 신호를 점검해보았다. 그게 원인은 아니었다. 다음으로 입력전원의 전압을 측정했는데 지극히 정상이었다. 전원 전압에 이상이 없다면 무엇에 이상이 있단 말인가? 쉽게 풀릴 문제가 아니라는 것은 예견된 일이었다. 그렇다면 잡음이라는 것이 고조파(기본 주파수에서 파생되는 주파수)의 문제이므로 자연히 입력전원의 주파수를 의심해볼 수밖에 없었다.

국내방송중계센터로 공급되는 입력전원의 주파수를 측정해보았다. 측정기상의 주파수가 아름다운 사인 웨이브(반원 곡선)가 아닌, 그러니까 곡선의 형태는 같았으나 톱날 모양의 트리거 펄스(톱니 모양 같은 파장)가 나타났다. 이거구나! 여기서 발생하는 고조파가 잡음이 되어 회선의 영상신호를 침범하는구나! 나름대로 결론을 내렸다.

나는 순간 환희에 젖었다. 별것도 아닌 고장 때문에 많은 시간과 인원이 동원될 뻔했는데 그것을 고칠 수 있게 됐다는 기쁨이란….

   (계속)