“당초 어제 인천항에서 과장님 일행을 백령항까지 모시고 갔던 함정이 오려고 했으나, 긴급 상황으로 오지 못했습니다. 경계근무중인 우리 배가 인천과 백령도의 중간지점까지 모시고 가면 다시 그쪽에서 경계근무중인 배로 바꿔 타서 인천항엔 내일 아침에 도착하시게 될 겁니다. 대단히 죄송합니다.”

우리는 함장을 비롯한 이쪽 배의 승조원들과 작별인사를 했다. 배를 옮겨 탈 때 주의할 사항을 함장은 몇 번씩 되풀이해서 들려주었다. 긴장하지 않을 수 없었다.

서로 교신하는 소리가 들리고 해상에서 불빛 신호를 주고받더니 서로 서치라이트를 켜고 접근했다. 난생 처음 해상에서 배를 바꿔 타는 모험을 해야 했다. 파고가 높지 않아 바다는 잔잔했으나 배가 서로 뱃전을 나란히 하고 정박하자 잠시도 가만있지를 않았다. 뱃전이 좌우로 흔들려서 심하면 이쪽 뱃전에서 저쪽 뱃전까지 1m 이상 벌어졌다. 흔들리는 배에서 한 사람씩 옮겨 타는데 대단한 용기가 필요했다. 내가 반대편 배로 건너뛰는 순간 해경 두 사람이 잽싸게 내 팔을 한쪽씩 잡았다. 그러나 순간 반대편 뱃전이 아래로 쑥 꺼지는 바람에 나는 공중에 매달리고 말았다. 아찔한 순간이었다. 만일 손을 놓치면 배와 배 사이의 바다로 떨어지고 말았을 것이다. 해경대원 여러 사람의 조력으로 우리 일행은 간신히 배를 옮겨 탈 수 있었다.

새로 승선한 배의 함장이 우리를 반갑게 맞았다. 수인사가 끝나기가 바쁘게 식당으로 안내했다. 이 배의 함장도 백령도에 해경 기지국을 세워줘서 고맙다는 인사부터 했다. 나는 솔직히 말해서 백령도 기지국이 그렇게 중요한 것인지 모르고 있었다. 식탁에는 이미 생선찌개가 보글보글 끓고 있었다. 피곤해서 빨리 눕고만 싶었으나 함장의 호의를 거절할 수 없었다. 나는 그 일로 해상에서 수고하는 해경요원들의 실상을 조금이나마 알게 됐다. 그리고 기지국을 세워줬다고 고마워하는 그들의 따뜻한 마음을 지금도 잊을 수 없다.

새벽 5시경에야 우리 일행은 인천항 해경전용 부두에 내렸다.

애국자 vs 애국자

하루를 푹 쉬고 IBC로 출근하자 또 골치 아픈 일이 기다리고 있었다. 국내방송 중계팀은 연일 회의를 했지만 해결하지 못하는 기술적 어려움으로 고민하고 있었다. 경기장으로부터 들어오는 신호를 우리가 IBC의 국내방송중계센터에서 주방송사인 KBS로 넘겨줘야 하는데, KBS 기술팀에서 우리측 중계구간에 잡음이 많아 받을 수 없다고 거부했다. 우리측에서는 단장인 황 국장이 나와 있었지만 실질적인 책임자는 마이크로웨이브 통신의 초창기 시설공사를 했고 전국방송 중계망을 관리하는, 무선통신 분야의 최고 권위자라고 자타가 인정하는 송 부장이었다. 선로 분야에는 최 부장이 나와 있었으나 서울 시내 전송선로는 올림픽 경기를 대비해 거의 모두 광케이블로 새로 깔았기 때문에 특별히 신경 쓸 일이 없었다.

오직 문제가 되는 것은 방송망이었다. 선로 잡음을 제거하기 위한 기술 문제를 시설공사업체 기술진과 우리측 기술진이 몇 번씩 검토했으나 해결하지 못한 채 골머리를 앓고 있었다. 원인을 찾지 못해 고심하던 차에 KBS와 몇 차례 절충했으나 기술부장인 박 부장은 그런 상태의 선로 잡음이 있는 한 회선을 인수할 수 없다고 버텼다.

나는 처음부터 박 부장에 대한 인식이 별로 좋지 않았다. 상대의 말을 경청하려 들지 않는 태도부터 마뜩지 않았다. 한국통신 기술요원들을 깔아뭉개는 것 같은 인상을 받았다. 방송기술 분야에서 자기보다 더 잘 아는 사람은 없다는 식의 안하무인 격으로 말한다는 느낌이 들었다. 그러나 한국통신 기술요원들 중에도 두 번째 서라면 서러워할 전송기술의 권위자가 수두룩했다.

그러나 나는 차츰 박 부장의 설명에 공감하게 됐다. 그가 세계 각국에서 온 방송사에 기울인 헌신적 노력이 없었다면 KBS가 올림픽 경기 중계를 맡은 주방송사로서의 면모를 갖추기가 어려웠을 것이다. 그는 일과시간 이후에도 세계 각국 방송사의 부스를 찾아다니며 장비 설치를 직접 돕거나 아예 대신해주곤 했다.

나는 박 부장에게 뭣 때문에 방송사마다 찾아다니며 공짜로 일해주느냐고 핀잔 을 준 일이 있었다. 박 부장은 “유럽대륙에는 많은 방송사가 있고 그들이 세계 방송계의 여론을 주도한다. 우리가 만일 이번 올림픽에서 그들을 홀대한다면 우리는 세계 방송계에서 찬밥 신세를 면치 못할 것이다. 그러니 어쩌겠는가?”라고 했다. 듣고 보니 공감이 갔다. 나는 처음의 선입견과는 달리 그도 애국자라는 생각을 하게 됐다.

평소 전국 방송망의 네트워크는 한국통신이 구성해 운용하고 있었으나 각 방송국은 마치 자기들이 독자망을 구축하고 있는 것 같은 인상을 시청자에게 심어줬다. 간혹 전송로가 고장나면 그때야 본색을 드러내 한국통신의 전송로가 고장이라고 방송에 자막을 내보냈다.

그런저런 일로 방송국 기술진과 전송을 담당한 한국통신 기술진은 서먹서먹한 관계였다. 물론 그런 관계가 아니었다고 하더라도 잡음이 깔리는 전송로의 통신신호를 그대로 받을 리는 없었다. 지금도 메인스타디움의 카메라가 잡은 영상이 여의도 국내방송중계센터까지는 양호하게 들어오고 있으나 국내방송중계센터를 거쳐나가면 미세한 잡음이 깔렸다.

난제로 떠오른 선로 잡음

나는 장거리 시외전화 라인의 전송기술 분야에 오래 종사한 사람으로서 시설공사에 대한 경험은 어느 정도 갖고 있는 편이었다. 기술검토 회의에서 접지(接地)에 문제가 있는 게 아닌가 하는 의구심이 들어 100여 대의 모니터 장치와 방송재생장치인 VCR 장치의 접지공사를 전부 새로 했다. 시간이 없으므로 공사업체를 독려해 주야 구분 없이 공사를 진행했다. 공사업체 처지에서는 당초 계약과 상관없는 일이었으나 만일 이런 긴급 상황을 외면하고 도와주지 않는다면 앞으로 수의계약 등에 불리할 수 있어서인지 협조적이었다. 공사업체는 울며 겨자 먹기로 일을 해줄 수밖에 없었을 것이다.

   (계속)