서둘러 아침식사를 마치고 다시 스케타중계소로 가서 설치해놓은 장비의 자체시험을 실시했다. 시험이 끝나자 회선 구성을 하고 우선 인천 스케타까지 회선시험을 하기에 바빴다.

그때 인천 해경본부로부터 연락이 왔다. 우리를 싣고 갈 해경선이 작전으로 차질이 생겨 오후 6시경에 백령항에 도착한다는 통보였다. 해경에서 온 이 경장은 마치 자기 잘못이라도 되는 양 미안해했다. 나는 미안해할 것 없다고, 시간이 빠듯했는데 오히려 잘된 일이라고 이 경장을 위로했다. 시간이 충분하니까 차분히 시험하라고 최 대리에게 이르고 시험결과를 지켜보았다. 현지 직원인 김 대리는 일을 빨리 끝내고 백령도에 왔으니 두무진이라도 보고 가야 하지 않겠냐고 재촉했다.

그러나 인천 해경본부까지의 시험은 회선 구성에서 장시간을 허비하고 말았다. 인천 스케타에서 시내 전화국을 거쳐 다시 해경본부까지 회선 구성을 하는데 각 부서와 협조가 잘 되지 않아서였다. 이미 협조공문이 나가 있었으나 바쁘다는 핑계를 댔다. 협조가 되지 않는 부서에 일일이 전화를 걸어 다시 부탁한 끝에 회선 구성 작업이 진행됐다.

오후 1시. 회선 구성이 완료되자 개통시험 절차에 따라 회선시험이 시작됐다. 다행히 회선시험은 별문제 없이 이뤄졌다. 서해상에서 작전 중인 해경선과 인천 해경본부 통신계장의 통화시험을 끝으로 회선을 개통했다. 해경본부 통신계장이 나를 바꾸라고 해 전화를 받았더니 고맙다는 말을 반복했다. 그리고 통신과장이 전화를 바꾸더니 정중히 고맙다는 인사말을 했다. 나는 “진작 해드리지 못해 미안하다”며 “이건 내 개인의 일이 아니고 국가를 위해 똑같이 고생한 것이니 부담스러워할 필요가 없다”고 했으나 그들은 무척 고마워하는 것 같았다.

우리 연근해까지 접근해 조업하는 중국 어선들을 단속하는 데 도움이 됐으면 하는 바람이 간절했다. 내 나라 내 영토를 지키는 해경이 내 영토 안에서 통신을 제대로 못한다면 정말 어이없는 일이었다.

당시에는 간단한 이동용 지구국인 SNG(휴대용 이동지구국)가 개발되지 않았을 때였다. 위성 지구국의 LNA(저잡음 수신증폭기)가 엄청난 무게와 부피를 차지하던 시절이었다. 수신 안테나인 카세크레인 안테나의 개구면 크기가 자그마치 야구장의 내야 넓이와 맞먹었다. 그래서 미국의 항공모함이나 구축함에 탑재하고 다녔다. 당시의 통신기술로는 필요한 섬에 기지국을 설치할 수밖에 없었던 것이다.

백령도를 떠나다

모든 시험이 끝나고 회선이 개통되자 우리는 최종 정리를 하고 스케타중계소를 떠났다. 백령도에 오기 전에 자료로 파악해본 섬의 유적지나 명승지를 한 곳쯤 돌아보고 싶었으나 시간이 빠듯했다. 자료를 살펴보니 백령에는 선사시대 유물과 유적이 많고 전설도 많았다. 당초 인천을 출발할 때는 자주 올 수도 없는 곳인 만큼 일을 빨리 끝내고 간단히 몇 군데 돌아보고 갈 요량이었다. 도착해서 그 유명하다는 사곶 천연비행장만 잠시 걸어보았다. 아주 고운 모래가 탄탄하게 다져져 있어 차가 지나가면 바퀴자국이 약간 표시날 뿐이었다.

백령항으로 와서 늦은 점심을 먹고 나니 해가 서쪽으로 한참 기울어 있었다. 출장 중 보너스로 관광까지 할 행운은 없는 모양이었다. 언젠가 휴가를 얻어 다시 올 것을 기약하고 관광은 포기할 수밖에 없었다.

해경선은 오후 7시가 다 되어서야 백령항에 들어왔다. 타고 왔던 배보다 작았다. 우리 일행이 승선하자 함정은 뱃머리를 돌려 남쪽으로 향했다. 함장은 우리 일행을 정중히 맞았다. 해경본부의 연락이 있었던지 함장은 백령도 기지국을 신설해줘서 고맙다는 인사부터 했다. 그동안 백령도 연근해에서 본부까지 통신이 되지 않아 애로가 많았는데, 이제 백령도 기지국이 개설됨으로써 답답했던 서해 북방지역의 해경 통신이 원활해졌다고 했다.

함상에는 우리를 위한 저녁식사가 준비돼 있었다. 점심 먹은 지 3시간밖에 안 된다고 사양했으나 함장은 그러면 술이라도 한잔 하자고 했다. 이름을 알 수 없는 생선물회에 술을 권했다. 술은 중국 마오타이주라고 했는데 향료 냄새가 약간 역겨웠으나 거절할 수도 없었다. 함장과 우리 일행은 술을 몇 잔 주거니 받거니 하며 이런저런 이야기를 나눴다.

공직자의 마음가짐

나는 공직에 있는 사람들은 국가를 위해 무제한의 봉사를 해야 한다고 부하직원들에게 강조하면서도 간혹 불만이 없었던 것은 아니었다. 더러 갓 입사한 직원들로부터 “왜 우리가 국가를 위해 밤늦게까지 근무해야 하느냐”는 질문을 받으면 말문이 막히곤 했다. 그들에게 “국가가 있고 나서 개인이 있는 것 아니냐”는 이야기는 설득력을 잃은 지 오래였다.

그러나 나는 함장에게 경외감을 갖게 됐다. 한번 경계근무에 돌입하면 해상에서 일주일 동안 밤낮 없이 영해를 감시한다는 말을 듣고는 그가 존경스러웠다. 이렇게 날씨가 좋은 계절에는 그래도 근무할 만하다고 했다. 추운 겨울엔 함정의 갑판이 꽁꽁 얼어붙어 흔들리는 빙판 위에서 돌아다니는 것 같다고도 했다. 짐작이 가고도 남음이 있었다. 준비된 저녁식사 식단을 보니 부식 등이 부실한 것 같았다. 빠듯한 정부 예산으로 주·부식을 충분히 공급하지 못할 것은 뻔했다. 그들의 고생이 남의 일 같지 않았다.

자정이 가까워지자 통신담당이 다른 해경선이 가까이 다가오고 있다고 함장에게 보고했다. 함장은 우리에게 미안하다는 말부터 꺼냈다.

   (계속)