그 바쁜 중에도 잠시 해가 서쪽 수평선으로 떨어지는 아름다운 광경을 볼 수 있었다. 그날처럼 선명한 낙조를 나는 그후로 보지 못했다. 해가 질 무렵이면 수평선에 해무(海霧)가 끼어 선명한 일몰을 보기가 어려운데 맑은 날씨 탓인지 그날은 그렇지 않았다. 수평선이 하도 깨끗해서 프랑스 영화에서처럼 녹색광선이 보이는지 살폈으나 그것은 발견하지 못했다.

청사 옥상에 안테나를 설치한 뒤 서둘러 기계실에 장비를 설치하기 시작했다. 설치 위치는 직영공사 설계서의 기계실 평면도에 이미 정해져 있었지만 그렇게 할 수 없었다. 기계실 도면에 표시돼 있지 않은 다른 부대장비가 바닥을 차지하고 있었다. 하는 수 없이 위치를 다시 정했다. 콘크리트 드릴로 바닥을 뚫어 앵커볼트를 박고 랙을 설치하고 그 랙 위에 장비를 고정 설치했다. 그리고 전원 케이블과 통신 케이블을 설치하기 시작했다. 사람들의 솜씨가 아마추어 수준이어서 밤 11시가 다 되어서야 작업이 완료됐다.

시험을 하고 회선을 개통하는 일은 다음날로 미뤄야 했다. 상대국의 시험요원들이 퇴근하고 없었기 때문이다. 우선 늦은 저녁식사를 해야 할 판이었다. 저녁식사를 해결할 방법을 모색했으나 마땅치 않았다. 산중이나 다름없는 곳이니 식당은커녕 구멍가게도 없었다. 하는 수 없이 차를 타고 부두까지 나와 혹시 문을 닫지 않은 식당이 있을까 기웃거렸다. 다행히 아직 문을 닫지 않고 술을 파는 식당을 발견하고 들어갔다. 우리는 오늘 공사가 그런 대로 잘됐다고 자평하며 늦은 저녁을 허겁지겁 먹었다. 그때 옆자리에 앉아 술을 마시는 사람들의 이야기가 우리의 신경을 곤두서게 했다.

“아, 이거 ‘윗동네’로 칵 붙어버리든지 해야지, 이래 가지고 어디 살 수 있겠어? 해주로 가면 3시간이면 충분한데 인천까지 12시간이 걸리니 말이야. 이거 불편해서 살겠냐고.”

“3시간은 무슨 놈의 3시간. 요즘 쾌속선으로 달리면 2시간이면 충분하고도 남아.”

“그래, 그럴 거야. 해주든 남포든 2시간이면 갈 수 있지.”

“아, 옛날 어른들이 중간 연봉바위에서 잠시 쉬다 다시 헤엄쳐서 장산곶까지 갔다는 무용담을 귀가 아프게 듣지 않았어?”

그런 이야기를 서슴없이 하는 이들은 어부들 같았다. 나는 그들이 나누는 이야기를 듣고 소름이 끼쳤다. 서울에서 이런 이야기를 술집 같은 공공장소에서 함부로 했다가는 정말 쥐도 새도 모르게 어딘가로 소식 없이 사라져버릴 수도 있는 시절이었다. 참혹하게 얻어터지고 반신불수가 되어서라도 그곳에서 나오기만 하면 다행이라고 자위하던 때였다.

그러나 그들은 낯선 손님인 우리를 의식하지 않고 함부로 뇌까리고 있었다. 나는 솔직히 말해서 그들을 잡으러 누군가 곧 쫓아올 것만 같아 앉은자리가 불안했다. 맞은편에 앉은 이 경장의 표정이 험악하게 일그러졌다. 곧 무슨 일이 터질 것만 같았다. 나는 일행에게 어서 일어나자고 눈짓을 했다. 그들도 어부들의 말이 언짢았던지 밥을 먹고 반주로 한잔씩 걸치던 소주잔을 비우지도 못한 채 서둘러 식당을 도망하다시피 나와버렸다. 마치 우리가 죄를 지은 사람 같았다.

드디어 회선 개통

김 대리가 낮에 예약해놓은 숙소를 향해 우리 네 사람은 희미한 가등(街燈) 밑을 말없이 걸었다. 공직에 몸담은 사람들로서 그런 말을 듣고 가만히 있었다는 게 누가 알면 문제가 되고도 남을 일이었다. 숙소로 와서도 못내 떨떠름했으나 최 대리가 구멍가게에서 뭔가 한 보따리 사들고 들어와서 너스레를 떨었다.

“과장님, 시원한 맥주나 한잔씩 합시다.”

최 대리가 봉지에서 캔맥주를 꺼내 한 개씩 돌리자 머쓱했던 분위기가 자연스럽게 풀어졌다.

“백령도는 정말 웃기는 섬입니다. 해병말고는 아무것도 없는 섬이지요.”

현지 직원인 김 대리의 말은 자조 섞인 한탄으로 들렸다.

“그리고 과년한 처녀는 한번 보고 죽자고 해도 없습니다.”

“그건 왜 그럴까요?”

“글쎄요. 총각이 너무 많은 섬이니 딸아이가 있는 집에서는 여고만 졸업하면 인천으로 내보내는 게 오히려 부모들에게 안심이 되는 모양입니다.”

밤이 너무 깊어서 같이 있겠다는 김 대리의 등을 떠밀어 집으로 돌려보냈다. 아마 그때 시각이 새벽 2시도 넘었던 것 같다. 우리는 아침 일찍 일어나야 했다. 장비시험을 완료하고 정오쯤에 해경선을 타고 인천으로 돌아가야 하기 때문이었다. 그러나 일행은 늦잠을 자고 말았다. 출근한 김 대리가 여관으로 전화를 했을 때에야 우리는 잠에서 깨어났다. 이미 오전 9시였다. 일하느라고 피곤한 데다 술도 한잔했고, 또 김 대리를 보내고 난 후에도 이야기하다 너무 늦게 잔 탓이었다.

   (계속)