울릉도 권역의 해경과 소통하기 위해 강원도 괘방산과 대관령 두 곳에 기지국이 설치돼 있었다. 기지국마다 주장비와 예비장비가 설치돼 있는데, 울릉도와 주로 교신하는 곳은 괘방산이므로 대관령의 예비기계 1대를 빼내서 설치해주자는 이야기였다. 육지의 기지국과 섬의 기지국은 1대1로 설치돼 있었으나 울릉도는 거리가 멀고 간혹 해상조건에 따라 방해전파가 발생하는 통에 통신이 불가능할 때를 대비해 복수의 기지국을 두고 있었다. 우선 그중 1대를 뽑는 대신 올림픽이 끝난 후 정식으로 장비를 제작해 설치해주기로 했다.

그러나 어려운 문제는 그것으로 끝나지 않았다. 접적(接敵)지역인 백령도는 무선통신 전파가 적에게 누설될 가능성이 있다는 것이었다. 해경의 작전기밀 등이 적 첩보기관에 도청된다면 그것도 큰 문제였다. 관계기관으로부터 무선국 허가가 날지 걱정스러웠다. 이 문제 때문에 관련된 관서의 실무자 합동회의를 열었다. 만일 문제가 된다면 해경측이 비화기라도 써서 도청을 방지하겠다고 했다. 회의 결과를 긍정적으로 검토하고 당국에 허가신청을 내기로 했다. 다행히 모든 절차가 끝나 백령도에 기지국을 설치할 수 있는 길이 열렸다. 이 사실을 인천 해경본부에 문서로 통보하고 가장 빠른 시일 내로 설치공사를 하기로 합의했다.

해병밖에 없는 섬

배는 오전 9시 정각에 인천항의 해경선 전용부두를 떠났다. 배에 오르자 함장이 정중히 인사했다. 여름의 열기가 한창인 8월의 날씨였지만, 배를 타자 시원한 바닷바람 덕분에 솟았던 땀이 어느덧 가셨다. 백령도로 가기 위해서는 배가 곧장 북쪽으로 갈 줄 알았는데 서쪽을 향해 일직선으로 나아갔다. 해경본부에서 온 이 경장은 배의 항로가 서쪽으로 나아가다가 소청도와 대청도의 경도쯤에 다다랐을 때 북쪽을 향해 곧바로 올라간다고 설명했다.

30여 분쯤 나아가자 동해의 검푸른 빛과 달리 파란 물빛이 눈을 시원하게 했다. 늘 연안에서 보던 서해의 흙탕물이 아닌 청정한 바다 빛깔이었다. 나는 이 경장의 권유대로 갑판에 의자를 놓고 앉아 무료하게 수평선을 바라보았다. 간혹 큰 화물선들이 중국으로 가는지 컨테이너를 잔뜩 싣고 지나가는 것이 보이고 어선들이 조업하는 것도 보였다.

갑판에 앉아 한나절을 눈이 시리도록 바다만 바라보고 나자 백령항에 도착했다. 그러나 우리를 마중하기로 약속된 현지 직원은 나오지 않았다. 기다리는 동안 늦은 점심을 먹어야 했다. 식당을 찾아 들어갔으나 주인은 이미 예약이 돼 있어 손님을 받을 수 없다고 했다. 인천에서 오는 배가 곧 도착하기 때문이라는 것이다. 같이 간 최 대리가 투덜대자 주인은 민망했던지 “손님들 육지에서 처음 오셨지요?” 하고 물었다. 미안해서인지 “이곳은 배가 도착하기 전에 식당마다 이미 예약이 다 돼 있기 때문에 어느 식당에 가나 마찬가지니까 배가 도착한 다음에 와보세요”라고 했다. 예약해놓고 오지 않는 사람도 있을 테니 그때 여유가 생기면 식사를 할 수 있다는 얘기였다.

우리는 부둣가로 나갔다. 배가 곧 도착한다는 확성기 안내방송이 울리고 부두엔 많은 마중객이 몰려나왔다. 해병들이 트럭을 몰고 와 대기하는가 하면, 군용 지프를 타고 온 영관급 장교도 있었다. 민간인 복장으로 군용차를 타고 온 사람은 특수요원인지 군인들로부터 거수경례를 받고 있었다. 짐을 받으러 나오는 리어카, 트럭, 승용차 등으로 부두는 발 디딜 틈도 없이 붐볐다. 타군(他軍)이나 경찰 복장을 한 사람은 보이지 않았다. 민간인보다 해병이 더 많아 보였다. 처음 보는 광경에 어리둥절할 수밖에 없었다.

사람들은 배가 멀리 수평선에서 점으로 시작되어 점점 커지는 것을 지루하게 쳐다보고 있었다. 얼마나 시간이 흘렀을까, 배는 부두에 조심스럽게 접안했다. 배 스크루의 후진하는 물살이 거세지자 선원이 밧줄로 배를 부두에 붙들어맸다. 그리고 잔교(棧橋)를 연결하자 사람들이 내리기 시작했다.

한 무리의 해병 신병들이 더플백을 힘겹게 하나씩 메고 내려왔다. 아직 어리게만 보이는 그들은 새까만 얼굴에 두려운 표정이었다. 그들은 배 안에서부터 대오를 갖춰 조금이라도 흩어질세라 조심조심 발을 맞춰 걸어 나왔다. 그들 뒤를 이어 휴가를 갔다 귀대하는지 해병 기간병이 몇명 내렸다.

부두에는 내리는 사람들을 유심히 살펴보는 또 다른 사람들이 양쪽으로 서 있었다. 그때 형사인 듯한 사람이 나서서 배에서 내린 한 승객의 신분증을 조사하더니 곧바로 수갑을 채워 체포했다. 아마 지명수배된 사람인 듯하다고, 이 배가 되돌아가는 편에 인천해양경찰서로 압송될 것이라고 같이 온 이 경장이 말했다.

사람들은 걷거나 차를 타고 뿔뿔이 흩어졌다. 이제는 짐을 하역하기 시작했다. 많은 짐이 부두에 쌓이고 트럭이나 리어카에 실려 갔다. 부두는 한가해졌다. 우리도 식당을 찾아봐야 할 일이었다. 돌아서려 할 무렵 현지 직원인 김 대리가 헐레벌떡 달려왔다. 연락이 잘못되어 여객선으로 오는 줄 알았다고 했다. 우리는 그때야 김 대리의 안내로 식당을 찾아들어가 늦은 점심을 해결했다. 식당에서 푸대접을 받았다고 했더니 김 대리는 웃으며 “배가 들어올 때면 현지인들도 별수없다”고 했다. 우리는 점심을 먹기 바쁘게 김 대리가 몰고 온 지프를 타고 비포장도로를 달려 30여 분 만에 섬의 서쪽 끝에 있는 스케타중계소에 도착했다.

“윗동네로 칵 붙어야지…”

해는 이미 서쪽으로 뉘엿뉘엿 기울고 있었다. 어두워지면 실외 작업을 하기가 어려우므로 옥외에 안테나를 설치하는 작업부터 시작했다. 공사 자체가 긴급했고, 어느 업체도 쉽사리 하기 어려운 공사였다. 외부에 발주해 공사업체에 수의계약이라도 하고 싶었으나 도급공사 절차상 소요기간이 있기 때문에 그러다 보면 올림픽이 끝난 후에나 완공할 것이 분명했다. 접적지역이고 육지로부터 자재 운반이 어려워 부대비용이 많이 들어 공사비를 할증해줘도 업체 선정이 어려운 성격의 공사였다. 그동안의 경험으로 보아 이런 경우 수의계약을 한다고 해도 쉽게 공사를 하겠다고 나서는 업체가 없을 가능성이 높았다.

여러 가지 여건을 감안할 때 직영으로 공사할 수밖에 없었다. 현지 직원의 협조를 얻는 게 최선책이었다. 해가 수평선으로 기울기 전까지 안테나 설치작업을 완료할 수 있었다.

   (계속)