백령도는 군사적으로도 중요하지만 그곳에 기지국을 세우면 해경으로서는 서해 공해상까지 전파영역으로 장악할 수 있어 더할 나위 없이 좋은 일이었다. 그때까지 서해 최북단 기지국은 덕적도에 설치돼 있었다. 그래서 덕적도 권역에서만 겨우 교신하는 형편이었다. 그 권역을 넘어서면 교신하기가 불가능했다. 그럴 때는 중간에 해경선이 1대 더 출동해 통신을 중계한다고 했다.

첨단 통신기술을 자랑하는 우리나라에서 이런 전파의 사각지대가 있다니…. 영해상에 나가 있는 해경선이 직접 해경본부와 교신하지 못하고 중간에서 중계를 해줘야 한다니 답답하다 못해 한심한 노릇이었다. 나는 무슨 일이 있어도 이 문제는 해결해야겠다고 마음먹었다.

그렇다고 내가 무슨 애국자라거나 소영웅주의적 감상에 빠진 것은 아니었다. 평소 공직자라면 자기 업무에 최선을 다해야 한다는 생각으로 근무할 뿐이었다. 공직자가 창의적인 사고 방식을 지녔으면 많은 사람의 편리함을 도모할 수 있지만, 그렇지 않으면 수많은 사람이 불편을 벗어나지 못한다고 믿어왔다.

해군의 고자세

나는 이번에도 좌우명으로 삼은 ‘정면 돌파’를 해볼 생각이었다. 해경본부를 떠나며 한마디 했다.

“이 문제는, 제가 담당과장으로 온 지 일천한 데다 지금까지 기지국을 설치하지 못한 것을 보면 쉬운 일은 아닌 것 같습니다. 어쨌든 역량은 부족하지만 이 건을 긍정적으로 검토해 최선을 다해보겠습니다. 하지만 꼭 된다는 보장은 없습니다. 서로 잘 협조합시다.”

해경본부를 나서면서 곰곰이 생각해봤다. 도대체 이 매듭을 어디서부터 풀어야 할까.

“최 대리, 어떻게 생각해?”

“내버려두세요. 전임 과장들도 해결해주고 싶어도 못했는데 채 과장님이라고 뾰쪽한 수가 있겠어요. 모른 척하세요.”

최 대리의 말은 듣기에 따라서는 과장을 무시하고 있는 듯도 했다. ‘내가 못 해준다는데 감히 당신이 뭘 안다고 덤비냐’고 핀잔을 주는 것 같았다. 만일 그렇다면 오기로라도 기어이 해결해야만 직성이 풀릴 일이었다. 그러나 이 일은 오기만 가지고 해결될 일이 아니었다. 보이지 않는 문제들이 수면 밑에 얽혀 있는 게 분명했다. 해경의 통신 시설 및 유지보수 업무를 맡았으면 당연히 해결해줘야 하는 사안인데 지금까지 외면한 이유를 알 수 없었다.

나는 서울로 향하던 차를 돌려 인천 스케타중계소로 가자고 했다. 차는 한참을 헤매다 인천 스케타중계소에 도착했다. 퇴근시간이 훨씬 지나 야간 근무자만 있었다. 나는 그를 통해 백령도까지의 회선 현황이 적힌 선번장을 볼 수 있었다. 그러나 예비회선은 단 한 페어(1회선용 심선)도 찾지 못했다. 난감해서 무심히 선번장을 넘기다 한 곳에 시선이 갔다. 해군이 2개 BG(1개당 12회선)를 쓰고 있었는데 세부적인 회선명이 적혀 있지 않은 곳이 있었다.

자세히 알아본 결과 해군이 5회선을 예비회선으로 확보해놓고 있었다. 총 24회선을 한국통신에서 임차해 쓰지만 그들은 19회선만 사용하고 있는 셈이었다. 나는 근무자에게 실제 회선이 비어 있는지를 확인하고 해군 통신의 최번시 완료율을 물었으나 트래픽미터가 없어서 자기들은 알 수 없다고 했다. 나는 속으로 쾌재를 불렀다. 문제의 돌파구가 보였기 때문이다.

이튿날 인천 해경본부 통신계 김 계장에게 해군에 예비회선이 있으니 2회선분만 확보하라고 전했다. 김 계장은 난색을 표했다. 그간의 경험으로 볼 때 해군에 부탁해도 들어주지 않을 게 뻔하다는 거였다. 해군이 어찌나 고자세인지 업무협조가 보통 어려운 것이 아니라며 엄살인지 진실인지 알 수 없는 말만 했다. 전화를 끊고 곰곰이 생각해보아도 묘안이 떠오르지 않았다.

그러나 놀고 있는 회선을 쓸 수 없다니 ‘이건 아니다’는 생각이 들었다. 유관기관에 신임 인사도 하러 가고, 우리와 관련 있는 베이스 장비라고 하는 무선장비를 국내에서 유일하게 생산하는 국제전자도 찾아가보고, 안테나 기술의 권위자인 박 사장도 만나보고 업무도 파악하는 사이 열흘여가 흘렀다.

나는 그동안 그 일을 까맣게 잊고 있었다. 위에서도 그 일에 대해 묻지 않았다. 누구도 그 문제를 다시 거론하지 않았다. 나중에 안 일이지만 이 문제는 수도 없이 제기됐던 일로 국장도 다 알고 있었고, 해결하기 어렵다는 것도 인지하고 있는 사실이었다. 나만 기어이 해보겠다고 덤볐지만 주변에선 그러다 지치면 말겠거니 했던 모양이었다.

우연한 곳에서 찾은 실마리

숨가쁜 업무가 소나기처럼 지나가자, 그 일이 다시 떠올라 해경본부 김 계장에게 결과를 알아보았으나 답변은 절망적이었다. 해군측에서 안 된다고 했다는 것이다. 짐작건대, 되지도 않을 일은 운도 뗄 필요가 없다고 생각해 물어보지도 않은 것 같았다. 해경은 이미 포기한 일이지만 나는 포기할 수 없었다. 그 일은 차츰 나를 강박으로 몰아갔다.

   (계속)