개막식 OK!

드디어 9월17일, 서울올림픽 개막일이 왔다. 우리는 개막식 전날부터 비상근무에 들어갔다. 개막식 시각이 다가오자 초읽기에 돌입하고 어느 한 회선이라도 문제가 발생하지 않을까 초조해하고 있었다. 전 근무요원이 초긴장 상태가 됐다. 메인스타디움, 국내방송중계센터와 현장을 연결하는 타합선(打合線·비상연락선)도 시끄럽던 그동안과 다르게 조용해졌다. 모든 요원이 각자 맡은 부서에서 준비를 마치고 숨죽이며 개막식을 기다렸다.

마침내 성화가 점화되고 올림픽이 개막됐다. 국내 방송중계소의 모든 모니터는 방송중계가 지극히 정상적으로 이뤄지고 있음을 보여주었다. NBC를 통해 위성으로도 잘 나가고 있었다. 우리나라에서 벌어지는 올림픽 경기를 전세계에서 보고 있을 터였다. 우리들은 긴장 속에서도 안도의 숨을 내쉬었다. 개막식은 현장에서 보지 못하는 것이 아쉬울 만큼 동양적인, 너무도 우리 것다운 화려한 영상으로 TV 모니터를 장식했다. 개막식이 끝나자 우리 모두는 서로에게 박수를 보냈다.

올림픽 중계는 순항을 거듭했다. 우리는 방송중계소에서 계속 비상근무를 했다. 실내는 너무도 추웠다. 특히 과장을 팀장으로 24시간 교대근무를 했는데 야전침대를 중계소 바닥에 펼치고 자야 하는 밤에는 더 추웠다. 두꺼운 방한 점퍼를 입고 뜨거운 커피를 마시면서, 또 디버스 장비를 제작한 D회사를 욕하면서 추위를 견뎠다. 중계가 계속되자 조금씩 긴장이 풀리면서 마음이 편안해졌다.

답답할 때면 IBC 건물 옥상에 올라가 한강을 바라보다 내려오곤 했는데 그것도 오래가지 못했다. IBC 건물에는 세계의 수많은 인종이 다 몰려와 있었다. 유럽권에서 온 방송요원 중엔 늘씬한 미녀가 많아 눈길을 끌곤 했다. 그들은 우리나라의 청명한 가을날씨에 탄복했고, 틈만 나면 옥상으로 올라가서 일광욕을 즐겼다. 그런데 보는 사람이 민망할 정도로 아슬아슬한 팬티 차림으로 햇볕을 쬐는 경우가 많았다. 쳐다보기가 민망해 내려온 후론 다시 올라가지 않았다.

또 한번의 난리법석

잊을 수 없는 사건도 있었다. 그날은 아침부터 원당 마장경기장에서 마술(馬術) 경기 중계가 있는 날이었다. 올림픽 중계의 또 다른 애로사항은 중계권자인 미국의 NBC 방송사가 미국과 유럽에서 시청하기 좋은 시간대를 택해 중계하기 때문에 너무 이른 시각에 경기 중계를 해야 하는 경우가 많다는 점이었다.

하루는 출근해서 문을 열고 들어서자 실내 분위기가 심상치 않았다. 어젯밤 근무했던 팀장이 일이 생겨 집에 들어가자 숙직자가 밤중에 하도 추우니까 에어컨을 꺼버렸다. 아침 6시경에 일어나 에어컨을 다시 돌리고 기계실 온도를 규정 온도인 17℃에 맞출 생각이던 모양이었다. 그런데 그만 늦잠을 잤고 그 팀장이 오전 7시에 출근해서 깨울 때야 일어난 것이었다.

그때야 에어컨을 켜고 실내온도를 내리려 했으나 방송 중계장비인 디버스는 밤새 달궈져 좀처럼 온도가 내려가지 않았다. 원당 마장경기장에서 보내오는 영상시험의 컬러패턴이 형편없이 뭉개졌다. 그림이 뭉개지면 중계할 수 없는 것은 당연한 이치. 디버스 장비의 뒷면 철제 커버를 벗겨내고 선풍기를 가져다 가동하는 등 난리법석이 벌어졌다. 그래도 컬러패턴은 정상으로 돌아오지 않았다. 퇴근해야 할 중계요원과 출근한 요원까지 모두 디버스 앞에 서서 온도가 내려가기만 기다렸다. 조금씩 좋아지는 것이 눈으로 확연히 보이더니 점점 괜찮아졌다. 마치 술 취한 사람이 쓰러졌다가 술이 깨면서 비틀비틀 일어나는 모습과 같았다.

우여곡절 끝에 10월2일 올림픽 폐막식이 끝나자 맥주 몇 병과 약간의 다과로 우리 국내방송중계센터 직원만의 자축 파티를 조촐하게 열었다. 그리고 덕담으로 서로를 위로했다.

올림픽 중계가 그런 대로 큰 사고 없이 이뤄졌던 것은 우리의 열악한 기술환경에 견주어 대단한 것이었다. 기술진의 피나는 노력도 있었지만, 나는 지금도 신의 가호가 있었다고, 늘 그 알 수 없는 신이 우리를 도와줬다고 믿고 있다.

감사패 보내준 해경

올림픽이 끝나기 전에 철수한 방송사도 있었지만 경기가 끝나자 각 방송사는 짐을 싸 서둘러 떠나갔다. 올림픽 시작 전과 중간, 또 마지막에 화려한 가든파티가 열렸던 IBC 마당은 이제 낙엽만 쓸쓸하게 굴러다닐 뿐이었다.

일본 방송사들도 짐을 싸고 축 처진 모습으로 떠나갔다. 마사코씨는 그동안 감사했다면서 다음 바르셀로나올림픽에서 만나자는 말을 남기고 일본으로 돌아갔다. 날씨 탓인지 내 가슴속에도 찬 바람이 불었다.

나는 그해 경찰의 날을 맞아 해경으로부터 장관상을 상신하겠다는 연락을 받았다. 나는 “이미 2년 전에 정보통신부장관상을 받은 바 있다면서 장관상을 꼭 필요로 하는 다른 사람에게 주라”고 사양했다. 그러고는 까맣게 잊어버리고 있었다. 그런데 경찰의 날이 가까운 어느 날 해경으로부터 한 통의 문서가 왔다. 감사패를 받으러 기념식이 거행되는 세종문화회관으로 오라는 내용이었다. 그러나 나는 그때 불가피하게 지방출장을 가야 했다. 시상식에 참석지 못한 것을 지금도 미안하게 생각한다. 몇 번 사양했지만 잊지 않고 감사패를 보내준 해경에 늘 고마운 마음이다.

   (계속)