“이따 회의 때 보고하겠습니다.”

“답답해. 지금 말해봐.”

“예, 그 문제는 해결됐습니다.”

나도 모르게 목소리가 커졌다.

“정말?”

“예.”

“정말이야?”

송 부장은 믿기지 않는지 다시 한 번 확인했다.

“예, 완전히 해결됐습니다. 지금 확인해보세요.”

송 부장은 철저한 사람이었다. 언제나 자기 눈으로 확인하지 않으면 인정하려 하지 않았다. 송 부장은 내가 측정기의 전원을 켜기도 전에 스위치를 올리고 측정하기 시작했다. 송 부장은 우리나라 마이크로웨이브 통신의 숨은 공로자였다. 마이크로웨이브 통신의 창설 멤버이기도 했다. 전국 전화국의 마이크로웨이브 단말국은 물론 높은 산에 있는 마이크로웨이브 중계소까지 이동용 차에 측정기를 가득 싣고 몇 십 년 동안 전국을 누비고 다니면서 유지·보수 업무를 해왔다. 고산지대의 비포장도로를 오르내리다 차 사고로 죽을 고비도 여러 번 넘겼다. 각종 통신회선 시험에서는 누구의 추종도 불허하는 베테랑 중 베테랑이었다.

송 부장은 벡터스코프를 걸어놓고 꼼꼼히 시험했다. 한참 시험하던 그는 회선이 연결되지 않은 것 같았는지 연결 상태를 일일이 점검해보고 기본 잡음지수가 -80데시벨 이상인 것을 확인했다.

“아아, 이럴 수가.”

송 부장이 측정해보고 내지른 일성이었다.

그는 온 얼굴에 웃음을 머금고 내게 악수를 청하더니 손이 아프도록 쥐고 세게 흔들었다. “정말 수고했어.” 그 말을 몇 번인가 반복했다. 나보다 더 기뻐하는 것 같았다.

중계방송 준비 완료

나는 아침 일일결산회의에서 시험성적 데이터와 함께 결과를 보고했다. 또 송 부장이 아침에 자신이 실제 시험해본 결과를 자세히 보충 설명했다. 오전에는 KBS 기술진과 방송 연결에 관한 합동회의가 시작됐다. 양측이 입회해서 시험도 해보았다. 시험결과는 KBS 기술진도 만족한 상태였다. 양측은 마무리 공사가 끝나는 대로 회선을 연결하기로 하고 회의를 마쳤다.

오후가 되자 KBS의 기술부장인 박 부장이 조용히 나를 불렀다. 회의석상에서는 묻지 않던 말을 내게 은밀히 물었다. 도대체 고장의 원인이 무엇이었냐고. 나는 우리측에 별 이상이 없었다고 시치미를 떼고 말았다. 도저히 자존심이 상해서 말해줄 수가 없었다.

나는 야간을 기해 복도에 임시로 포설해놓은 PVC 전원 케이블을 철거하고 본격적인 전원 케이블 포설공사를 하도록 공사업체에 지시했다. 공사업체는 케이블랙 등 공사 자재를 오후부터 반입하기에 바빴다. 그리고 밤이 되자 전원 케이블 포설을 위한 케이블랙을 별도로 설치했다. 졸리지만 퇴근할 수도 없었다. 만일 공사가 잘못된다면 더 큰 문제가 야기될 수 있으므로 직접 공사를 감독해야 했다. 졸음이 폭포처럼 쏟아졌지만 어쩔 수 없는 일이었다. 잠이 오면 커피를 마시면서, 앉으면 잘 것 같아 서서 중계소 안을 서성거렸다.

케이블랙 공사가 끝나자 전원 케이블을 포설했다. 포설을 마친 다음 전원 케이블 양끝에 터미널을 끼우고 압착기로 단단히 압착한 다음 기존 전원 케이블을 철거하고 새로운 전원 케이블을 연결했다. 접촉불량 여부를 확인하고 전원을 인가시키고 다시 장비들을 시험했다. 역시 잡음이 없는 상태인 -80데시벨 이상의 깨끗한 전송로임이 확인됐다. 그리고 복도로 임시 포설했던 38㎟ PVC 전원 케이블 등을 철거하자 아침이 밝아왔다.

이제 기계장치 설치작업은 모두 끝났다. 아침부터 회선을 KBS 방송라인에 연결하면서 한 회선씩 이상 유무를 확인하고 KBS 실무자와 회선 인계를 했다. 올림픽경기를 중계할 각 경기장의 방송회선이 국내방송중계센터를 거쳐 IBC 청사 내의 KBS 방송국까지 구성됐다. 경기장에서 들어오는 각 회선의 신호를 KBS까지 보내 시험을 실시했다. 회선 상태는 양호하고 지극히 정상이었다.

모든 경기의 중계방송 준비가 완료되고 최종 리허설에 돌입했다. 그날부터 필요에 따라 회선시험이 실시됐다. 국내방송중계센터는 모든 공사가 다 끝나고 차분한 분위기에서 전국의 산하기관에서 차출되어온 엘리트 운용요원들이 통상적인 시험을 하며 개막식을 기다렸다.

   (계속)