나는 측정기에 나타난 트리거 펄스를 즉석에서 촬영했다. 촬영할 때는 일본 NHK에서 HDTV를 설치하러 온 기사의 협조를 받았다. 우리는 당시 촬영 장비를 가지고 있지 않았다. 그때 우리 국내방송중계센터에는 일본이 자랑하는 HDTV 시제품이 NHK의 주관으로 설치돼 있었다. 우리는 부러움 반 시기심 반으로 그들의 첨단기술을 접했다. HDTV 시제품은 메인스타디움과 여의도 간 시험용으로 설치됐다. 또 그 영상신호는 ITC를 통해 위성을 거쳐 일본으로 전송됐다. 당시는 세계의 전자산업 선진국들이 HDTV 기술 개발을 선점하기 위해 혈안이 되어 있을 때였다. 그 화면의 선명도는 지금엔 별것 아니게 보일지 몰라도 일반 브라운관 TV의 선명도가 지금 같지 않을 때인지라 머리카락까지 헤아릴 수 있을 것 같은 선명도를 접한 우리는 놀라지 않을 수 없었다.

당시 우리의 국력이 올림픽을 개최할 정도인지 회의하는 사람도 있었다. 나는, 다른 면에서는 몰라도 통신장비를 통한 전송기술 분야에서는 충분한 기술능력을 가지고 있다고 생각하고 있었다. 그러나 우리는 일본의 기술 우위를 실감할 수밖에 없었고, 미국 로크웰사에서 무상 지원한 565광단국 장치도 우리가 개발하고자 하는 꿈의 장비였다. 565광단국 장치가 아니었다면 메인스타디움까지 여러 대의 국산 장비를 설치해야 하고 그러자면 엄청난 공사비와 인력과 시간을 허비했을 것이다. 광케이블 한 가닥에 이 기계장비를 설치함으로써 8000회선 이상이 증설된다는 사실이 꿈같이 여겨졌다.

기계는 거짓말을 하지 않는다

IBC는 세계의 방송사들이 입주해 마치 기술의 각축장 같은 보이지 않는 전쟁터이기도 했다. 나는 아침 출근과 동시에 시작되는 일일결산보고회의에서 어젯밤의 시험결과를 보고하고 KBS와 협의해 원인을 알아보겠다고 했다. 나는 KBS 기술부장인 박 부장을 만나 협조해줄 것을 요청했으나 그는 거절했다. 자기네는 아무 결함이 없으므로 시험에 협조할 이유가 없다고 배짱을 부렸다. 나는 트리거 펄스 사진을 들이대면서 이래도 당신들이 완벽하냐면서 협박하다시피 했다. 그제야 박 부장도 놀라며 이게 사실이냐고 물었다.

합동시험 결과, 정전을 대비해 IBC 건물 내에 설치한 국산 UPS(무정전 발전기) 장비의 출력전원이 문제임이 밝혀졌다. 정전이 되면 0.3초 이내에 자동으로 전원을 공급해주는 장치였다. 그 UPS 장비를 거친 전원 주파수가 변형돼 나왔다. 그 일로 KBS에도 비상이 걸려 우리의 시험에 적극 협조했다.

하지만 시험결과는 참담했다. 잡음 원인이 UPS에 있다고 속단한 우리는 한국전력의 정상적인 주파수 전원을 공급받아 국내방송중계센터에 전원을 공급하고 시험해보았으나 잡음은 전혀 줄어들지 않았다. 나는 다시 깊은 고민에 빠졌다.

그럼 대체 무엇이란 말인가. 허탈했다. 일일결산회의에서 시험결과를 다시 보고했고 험트랜스를 써보자는 쪽으로 의견이 기울어졌다. 시간은 없고, 주방송사인 KBS는 회선 잡음 때문에 방송신호를 받을 수 없다고 거부하고…. 정말 사면초가였다.

나는 적어도 기계는 거짓말을 하지는 않을 것이라고 결론을 내렸다. 처음부터 다시 시험해보기로 마음을 다잡았다. 길을 잃으면 원점으로 되돌아와서 다시 길을 찾는 게 가장 빠르지 않겠는가.

공사설계부터 다시 검토하기로 했다. 그렇게 마음을 정하자 오히려 차분해졌다. 설계도를 가져다가 세밀히 검토하는 중에 한 가지 설계 오류를 발견했다. 전원 케이블의 포설 문제였다. 통신 케이블과 전원 케이블을 같은 랙(케이블을 포설키 위한 철제 사다리)에 포설하도록 설계돼 있었는데, 이것이 잘못된 게 아닌가 하고 의심이 갔다. 실내 통신시설 공사에서 포설하는 전원 케이블은 교류와 직류 두 종류이지만 직류가 아닌 교류 전원 케이블은 되도록 한 랙에 포설해서는 안 된다. 단 전원 케이블의 피복이 연피(鉛皮)로 싸여 있을 때는 상관이 없다. 공사하면서 수도 없이 경험한 일이었다.

통신용 전원 케이블은 초창기엔 연피로 생산했는데 언제부터인가 연피 전원 케이블은 생산되지 않았다. 연피 케이블의 생산비가 고가일 뿐 아니라 납을 만지는 사람에게 나타나는 납 중독이 심각한 사회문제로 떠올랐기 때문이다. 산업체마다 납을 다루는 사람들을 상대로 특수 건강진단을 하고 그 결과 체내에 클로로폴피린이 600㎍ 이상이면 그 업무를 떠나 상당 기간 요양해야 했다. 특히 납 성분이 함유된 광명단을 생산하는 업체들은 영세했다. 최종 포장하는 곳에서 작업하는 사람을 6개월 이상 그 자리에 두지 않는 것도 납 중독의 우려 때문이었다.

단순노동이기 때문에 길거리에서 리어카를 끌며 파지 수집하는 사람이나 부랑자를 불러 취직을 시켜주면 아주 좋아했다. 그런 사람을 채용해 일을 시키다 6개월 후에 그만두라고 하면 고용주에게 매달려 고용을 연장해달라고 울고불고 하는 해프닝도 있었다고 한다. 납은 체내에 흡수되면 축척되어 결국은 손발이 마비되는 치유 불능의 납중독으로 이어질 가능성이 높다.

그런저런 이유에서 전원 케이블의 피복이 PVC로 바뀌어 생산된 것이다. PVC 전원 케이블이 생산되고 나서 또 하나 좋은 점은 가벼워서 운반이 편리해졌다는 것이다. 지게차 등 상하차 장비가 부족하던 당시에 연피 케이블 한 드럼을 상차한다는 것은 보통 일이 아니었다. 여러 가지 면에서 이점이 있으나 결정적인 취약점은 전력 유도 발생을 차단할 수 없다는 것이었다.

   (계속)