동시에 김동인의 ‘젊은 그들’, 이광수의 ‘흙’, 이은상의 ‘무상(無常)’ 등을 돌려보며 애상에 젖기도 했다. 이은상이 사랑하는 동생 정상(正相)을 여의고 쓴 ‘무상’과 같은 인생에 대한 허무한 탄식은 앞날이 보장되지 않고 매일매일 고된 노동과 학습에 시달리는 그들에게 감동을 주었던 것이다.

1942년 박재호와 박소진은 만몽(滿蒙)전문학교에 입학했다. 이 학교는 사립으로, 취직을 목적으로 한 단기 전문학교였다. 주요 과목은 한어(漢語)과 몽골어였고 졸업생들은 쉽게 취직이 됐다. 다재다능하고 공부도 열심히 하여 무난히 도쿄고등예비학교를 거쳐 중학교를 졸업한 박재호는 원래 지망했던 와세다(早稻田)대 정경과를 포기하지 않을 수 없었다. 만몽전문학교는 성적이 좋으면 1년이면 졸업할 수 있었으므로 조기졸업에 적합했다. 또한 구두시험으로 합격을 결정했으므로 입학도 쉬웠다.

귀향길

바로 그때부터 세 사람은 희망에 부푼 가슴을 안고 미래를 꿈꾸었다. 당분간 근검고학(勤儉苦學)하여 기량을 닦기로 명심하자, 그리고 학교를 졸업한 뒤 각기 화베이(華北)로, 조선으로, 둥베이로 가서 누구든지 항일계통을 찾기만 하면 서로 소개를 하여 가입하자고 굳게 약속했다. 위대한 지도자를 만나 장차 항일구국에 헌신하려는 마음을 다졌던 것이다.

그런데 학교에 진학하여 몇 달 안 된 1942년 5월22일, 박재호는 만주에서 온 편지를 받았다. 그 한 통의 편지는 그에게 ‘평생을 통하여 잊지 못할 만큼의 큰 변동’(박재호의 일기에서)을 일으켰다. 아버지의 친필 편지는 어머니가 중병에 누우셨으니 어서 돌아오라는 내용이었다.

더는 머뭇거릴 수 없었다. 급보를 받은 뒤 이틀간 준비를 하고 5월24일 오후 귀로에 올랐다. 시모노세키(下關)행 열차가 도쿄를 떠날 때 차창으로 손을 저어 바래는 친구들을 바라보며 그는 끝내 눈물을 지었다. 누구랄 것 없이 고생살이 신세였지만 기억에 남는 것은 격동적인 생활과 정다운 순간들이었다.

20시간 남짓 달려서야 기차는 시모노세키에 이르렀다. 그리고 밤 9시30분에 떠나는 부산행 여객선에 몸을 의탁했다. 여로의 피로와 몸의 때를 벗기려 목욕을 하고 잠을 청했다. 이튿날 날이 밝자 부산에 도착했고, 다시 부산에서 신징(新京·오늘의 창춘(長春)행 급행열차를 탔다.

열차는 대구를 지나고 경성(京城)을 거쳐 바람처럼 달렸다. 차창 밖으로는 고향산천이 끝없이 흘러갔다. 비스듬히 기대앉아 산이며 물, 풀과 나무며 고향 하늘을 유유히 흐르는 구름 한 조각이라도 놓칠세라 바라보았다. 그 산천, 그 토양, 그 동포…. 어느 것 하나 무심히 지나칠 수 없었다. 모두 의미 있고 한숨 깊은 존재였다. 만주에, 혹은 구미(歐美)에, 혹은 일본에, 그리고 이 세상 그 어디서나 표류하고 방황하는 동포들은 모두 이 강산의 정기를 타고났고 이 강토의 전통적 기운을 품고 난 형제들이다. 저 언덕 밭 한 뙈기, 저 강 속의 물고기 한 마리, 저 숲 속의 나무 한 그루, 저 길 옆의 풀 한 포기…. 그것은 그대로 조국의 살결이었다. 그는 달리는 열차에서 이렇게 개탄했다.

금수(禽獸)의 연자(燕子)며 가축도
제 집을 떠났다가 찾아오는데
만물의 영장이라 자처하는 우리 인간은
어찌하여 내 고향 내 조토(祖土)로 돌아오지 못하는가

그리고 1943년 1월2일에 그는 귀향길을 회상하면서 한시 한 수를 지었다.

신출조선지토(身出朝鮮之土 조선의 땅에서 난 몸)
식우이방지수(食于異邦之水 남의 땅 물을 먹으며)
기유수십지년(己有數十之年 벌써 수십 년을 살았건만)
동동회모지극(憧憧懷慕之極 갈수록 그리운 마음 사무치노라)

가족과의 재회

아침에 부산을 떠난 신징행 열차는 늦은 저녁 안동에 도착했다. 다시 밤 내내 만주의 광야를 달려 펑톈을 경과한 열차는 이튿날 오전 신징에 도착했다. 부산을 떠나 꼭 2박3일의 노정이고 거기에 바다에서의 하룻밤 뱃길까지 합하면 사흘 낮이었다. 신징역 부근 식당에서 간단한 점심을 먹고 그는 곧장 주타이현으로 가는 열차에 몸을 실었다. 공교롭게도 차에서 주타이농장 주임 유화춘을 만났다. 술에 취해 자위단한테 걸린 것을 박재호가 경찰서에 있을 때 도와줬던 바로 그 주임이었다. 주타이농장이란 주타이현성 시교에 있는 지금의 신리춘이다. 경영자는 조선인 박태진(朴泰鎭)이었고 초대 농장 이사는 윤은주(尹殷柱)였다. 유화춘은 후임이었다.

박재호네는 바로 그 농장에서 소작을 살고 있었다. 그러므로 유화춘은 그의 집 사정을 잘 알고 있었다. 그한테서 박재호는 어머니의 병환이 위중한 것이 아니라는 사실을 알았다. 가정 형편이 어려워서 아버지가 거짓말을 꾸며 아들을 부른 것이었다. 도쿄를 떠나기 전부터 어머니의 건강 회복만을 빌고 빈 그로서는 얼마나 다행스러운 일인지 몰랐다. 그러나 한편으로는 공부를 마치지 못하고 중도 낭패를 보게 된 것이 못내 아쉬웠다.

그날 밤 박재호네는 경사가 났다. 오랜만에 부모님을 모시고 백형네 식구와 둘째 형수와 질녀 춘자(春子) 등과 밤늦도록 오순도순 이야기를 했다. 나라도 남의 나라이고 마을도 남의 마을이고 초가삼간도 세든 남의 집이었지만 부모형제의 정만은 남의 것이 아니었다.

   (계속)