금수강산 한반도는 우리 집이요
백의민족 2000만은 우리 형제라
우리 강산 아름다운 천하 빛나고
우리 민족 고운 마음 비할 데 없네

백두산의 상상봉은 우리 넋이요
한강수 맑은 물은 우리 마음이라
이 넋 이 마음 변치 말고 항상 일하세
금수강산 삼천리에 웃음 피우세

국조 단군과 태극기와 애국가로 그의 마음속에 진작 애국애족의 싹이 텄다고 한다면, 바로 이 노래는 그의 심령 깊이 한평생 꺼지지 않는 애국애족의 불씨를 심어줬다.

박재호는 17세 되던 해 6년제 보통학교를 졸업했다. 성적이 우수했지만, 생활고로 인해 승학(升學)의 꿈을 접어야 했다. 다행히 숙부가 학비를 대줘 사촌형 재만(在萬)과 함께 위만한족(僞滿漢族) 초중예비교인 사링바오 가오얼샤오(高二小)에서 1년 동안 한어문 교육을 받을 수 있었다. 그리하여 그는 한글과 일어, 한어를 두루 섭렵한, 당시로는 지식인 소리를 들을 만한 인재로 성장했다.

가난한 사람은 가난할 수밖에 없는 세상이었다. 소 갈 데, 말 갈 데 가리지 않고 일했지만 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 한 자리 뜀이었다. 만선척식회사에서 소작을 맡은 땅이래야 가뭄에도 수해를 입는다는 수렁논뿐이었다. 그래서 가을에 탈곡을 마친 뒤 회사에서 여름에 대부해준 좁쌀(小米) 빚을 물고 나면 벼 짚가리만 덩그러니 남았다. 이번엔 빚 때문에 야밤 삼경에 솔가도주를 했다. 만선척식회사는 빚을 진 소작농의 이주를 절대 불가했던 것이다.

박재호네는 주타이현 칭양(慶陽)촌 신카이링(新開嶺)에 이삿짐을 풀고 중국인 지주 주시이(朱希義)의 논을 소작 맡았다. 그러나 수원(水源)이 없어 천수(天水)만 고대하다 보니 결국 볏모도 못하고 폐농(廢農)을 하지 않으면 안 되었다. 남의 농토에 목숨을 걸고 덧없는 세월에 소망을 붙들어맨 턱없는 생활을 더는 계속할 수 없었다. 목구멍이 포도청이라고 산 사람 입에 풀칠이라도 하려면 식구들 저마다 생존의 길을 찾지 않으면 안 되었다. 큰형은 장사를 떠나고, 둘째형은 신징으로 가서 제과공장에 취직했다가 뒤미처 주타이현공서(公署) 담배업무계(煙務股)에 취직했다. 재호도 신리툰(新立屯)에 있는 만선척식회사의 주타이농장에서 김매는 삯품을 팔기도 하고 인마허(飮馬河) 강둑 공사에서 측량하는 일을 하고, 백화점에서 점원 노릇도 하면서 전전긍긍하다 19세 되던 해에 경찰 모집에 응시했다. 시험에 합격하고 3개월간 훈련을 거쳐 드디어 주타이경찰서에 배치됐다.

만주국 경찰이 되다

박재호는 만주국의 경찰이 된 것이다. 만주국이 일제의 식민지 국가이고 경찰의 임무가 만주국의 통치 질서를 지키는 것이라는 점을 염두에 둔다면 그는 친일파 행렬에 낀 것이다. 그것도 타의에 의해서가 아니라 자원으로 시험을 쳐서 말이다. 박재호는 ‘자서’에서 “훈련기(訓鍊機) 단련이 바빴으나 밥통이나 극복하고 난 나머지 취직한 것이다”고 변명하고 있다. 얼마나 호구지책이 어려웠으면 구직(求職)에만 천방지축 헤맸으랴.

그는 꼭 1년 반 동안 경찰로 근무했다. 3개 언어에 능통한 덕분에 월급승진(越級昇進)하여 경위가 됐다. 맡은 일은 주타이 시내의 조선인을 상대하는 것이었다. 그러나 일제 괴뢰 경찰복을 입었어도 마음속엔 정의가 살아 있어 주어진 권한 내에서 바른 시비를 들었다. 농장 주임의 친구가 주정을 부리다 자위단(自衛團)에 걸린 것을 중재하기도 했고, 사법대서 최영화(崔泳華)가 대서비를 더 받은 것을 돌려주게도 했다. 구름다리 공지를 지나다 노동자를 때리는 일본인 감독을 팬 것이 화근이 되어 일본인 경무주임한테 취조를 당하기도 했는데, 분을 삭일 수가 없었다.

그는 식민지 천하에서 정의란 있을 수 없고 피압박 민족한테 자존심이란 있을 수 없다는 것을 깨달았다. 통치국의 이익이 곧 정의이고 피압박 민족은 생존을 위해 통치 민족 앞에 무조건 무릎을 꿇어야 한다는 것을 뼈저리게 실감했다. 이같이 시비가 전도된 사회는 절대로 양심을 가진 사람의 입지를 허용하지 않는다는 것도 통감했다. 그는 결국 경찰을 사직했다. 일제 통치를 뒤엎고 나라의 독립과 민족의 해방을 쟁취하지는 못할망정 더 이상 비뚤어진 사회의 비뚤어진 질서를 유지하는 데 자신의 존재가 보탬이 되어서는 안 된다고 생각한 것이다.

1939년 그는 일본으로 고학의 길에 올랐다. 경찰 퇴직금은 고스란히 여행비용에 들어갔다. 교토(京都)에 발을 들인 순간 타향살이의 서러움과 고생이 시작됐다. 그는 조선인이 경영하는 세탁소에 몸을 의탁하고 낮엔 배달 일을 하고 밤이면 YMCA에서 영어공부를 했다. 그런데 첫날부터 주인은 박재호의 식사량이 많다고 푸념이었다.

“일은 서푼어치 하면서 소 깔 먹듯 하니 걱정이다. 너 같은 일꾼 하나만 더 있으면 우리 집이 거덜 나겠구나.”

박재호에게 배고픈 설움은 컸다. 20세 한창 나이라 숟가락을 놓고 돌아앉으면 금세 배가 고팠다. 그러나 주인의 눈총이 무서워 한 끼도 배불리 먹을 수 없었다. 허구한 날 일은 소처럼 하고 밥은 소금 녹이듯 하려니 그 고통을 참고 견딜 수가 없었다. 게다가 노동시간이 정해져 있는 것이 아니라 밤중에도 배달을 다녀와야 하므로 늘 발 편한 잠을 자지 못했고 잠도 부족했다. 차고 습한 방구들이라 한뎃잠을 자듯 떨지 않을 수 없었다. ‘좁쌀에 뒤웅박 판다’는 속담이 무색할 정도로 인색한 주인은 장작을 아끼느라 일군이 자는 방에는 거의 불을 때지 못하게 했다.

   (계속)