동틀 무렵

박재호 삼부자는 수란현 공안국 미결수 감방에 갇혔다. 아버지는 앞건물에, 두 아들은 뒷건물에. 박재호는 정치범이고 중범이라고 해서 족쇄며 수쇠를 채웠고 두 아들은 일반 잡범들과 함께 가두었다.

“영감을 만나러 감옥에 가면 저 먼 데서부터 족쇄와 수쇠소리가 절그럭절그럭 울려요. 그 소리를 들으면서 이제는 끝장이구나 하는 생각에 눈앞이 캄캄해졌습니다. 그런데 머리가 허연 간수가 당신 남편은 큰 죄가 없으니 시름을 놓으라고 안위를 주데요. 역사반혁명이며 우파 등등은 이미 다 아는 사실이고 현행죄가 없는 한 도형(徒刑)에 떨구지는 못할 것이라고 합데다. 그리고 영감은 영감대로 대대에 있을 때보다 감옥에 있는 편이 낫다고 합데다. 투쟁도 받지 않고 강제노동도 시키지 않고 오히려 심심해서 죽겠다는 겁니다. 하긴 나를 위안해서 하는 말이었겠지만 사실 영감한테는 감옥보다 사회가 더 무서운 감옥이었습니다.”

당시를 회상하는 부인의 말은 눈물 없이 들을 수 없었다.

여섯 식구 중에 장정 셋이 감옥에 가고 나니 식구가 단번에 절반이 준 셈이었다. 아내는 또 어린아이 둘을 데리고 찌그러진 초가에서 쓸쓸한 나날을 보냈다. 장마철에 접어들어 비가 억수로 쏟아졌다. 집 천장으로는 비가 낙숫물처럼 쏟아져내렸다. 뒷벽은 허물어져내렸다. 언제 무너질지 모르는 집에서 가냘픈 여인은 어린 아들과 딸을 데리고 살았다. 그러면서도 하루라도 거를세라 일을 나가야 했고 쉬는 시간이면 풀을 뜯어다 돼지를 먹였다.

부자가 감옥에서 돌아오면 잡아서 몸보신을 시킬 생각이었다. 그는 남편과 아이들이 조만간 돌아오리라고 믿었다. 아무리 하늘이 무정해도 죄 없는 사람을 도형에 떨구지는 않으리라 생각했다. 그러나 꼭 2년 만에야 남편과 수진이가 놓여 나왔다. 보통 돼지는 1년 정도 키우면 팔든지 잡든지 하는데 그 돼지는 그들의 감옥살이 시간만큼 명이 붙어 있게 되었던 것이다. 억울하게 5년 도형을 받은 경진이마저 3년을 징역 살고 돌아온 바로 그해에 중국의 문화대혁명은 막을 내렸다.

1979년 덩샤오핑의 개혁개방 정책이 실시되면서 박재호와 그 자식들은 무죄선고를 받았다. 천추에 용서할 수 없는 죄인으로 꼭 21년을 살고 난 다음의 일이었다.

“지금 생각하면 아버지는 독립운동에 너무나 큰 대가를 치른 것입니다. 물론 부귀영화를 위해 독립운동을 한 것은 아닙니다. 그러나 나라가 광복된 이후 우리 집처럼 대를 이어 박해를 당한 가정이 몇이나 된다고 생각합니까?”

지난날을 회상하는 박수진씨의 눈에는 이슬같이 맑은 눈물이 금방 쏟아질 듯 그득 고여 있었다.

에필로그

2005년 3월, 필자는 두 번째로 수란으로 갔다. 박수진의 안내를 받아 그의 아버지와 어머니가 산다는 집을 찾아갔다. 단층 벽돌집인데 온돌은 두 분이 누우면 태질을 할 자리도 없이 좁았다. 1970년대 말에 무죄를 선고받고 나서 수란현 조선족중학교에 복직되고도 한참 뒤에 직장에서 분배받은 집이란다. 이 콧구멍만한 집에서 박재호는 아들딸들을 장가보내고 시집보냈다. 이제는 자식들이 저들 살림을 꾸리고 세간을 나가고 나니 손바닥만한 온돌이 영감노친의 차지가 되었다.

윗목에는 피골이 상접한 노인이 요를 깔고 누워 있었다. 벌써 3년째 중풍으로 누워 사는, 이 글의 주인공 박재호씨였다. 그는 말을 못했지만 정신은 바른 대로였다. 그런데 손 움직임마저 여간 불편한 것이 아니어서 글을 쓰지 못했다. 생각은 불 같은데 표현력을 잃은 안타까운 그의 심정을 성한 사람이 어찌 알 수 있으랴!

부인과 아들 수진, 딸 선교가 박재호씨가 중풍을 앓게 된 계기에 대해 말해주었다.

중국 당국은 박재호의 과거사에 대해 무죄를 선고했다. 일편단심 모든 것을 바쳐 나라의 광복과 민족의 독립을 위해 싸웠는데 죄가 아니라는 판결이었다.

박재호는 ‘지린신문’에 박소진을 찾는 광고를 냈다. 독립운동 참가 사실에 대한 증인으로는 박소진밖에 없었다. 옌지에 살던 최성순 또한 문화대혁명 시기에 투쟁을 맞고 사망했던 것이다. 최성순은 생전에 자서전을 써서 남겨뒀다.

신문에 광고가 나간 이튿날 자오허에 사는 박소진의 친척에게서 연락이 왔고 그들을 통해 박소진도 고인이 되었다는 사실을 알게 됐다. 그러나 다행스럽게도 박소진의 일생을 쓴 ‘어느 독립운동가의 일생’이라는 책을 얻었다.

조선독립선봉대 총대장 박소진과 제2지대장 최성순의 생전 증언 문장을 얻자 박재호는 천하를 얻은 듯 기뻤다. 마치 당년에 한방이가 박재호를 얻고 천군만마를 얻은 듯 기뻤다고 표현했듯이 박재호는 친구이자 동지 둘의 글을 얻고 천군만마를 얻은 것보다 더한 기쁨을 느꼈다고 한다.

그는 신심에 벅찬 마음으로 한국 국가보훈처에 독립유공자 신청을 했다. 그때가 2000년 2월20일이다.

   (계속)