‘부모가 죄가 있지 새끼들이 무슨 죄랴! 밥 해 먹고 살려는 애들을 어찌 죽인단 말인가!’

그는 속으로 피눈물을 삼키며 집으로 돌아왔다. 그러나 자신의 죽음을 포기한 것은 아니었다. 아이들을 어머니한테 맡기고 떠나려고 마음을 바꿔 먹었을 뿐이다. 그런데 죽기 전에 남편의 얼굴을 한 번만이라도 보고 싶은 충동을 느꼈다.

면회를 신청했다. 마침 수란현 공안국에 출근하는 조선인 최씨라는 사람이 접대를 하는데 박재호의 아내라고 하자 반겨주었다. 군에 함께 있었다고 하면서 “박 선생 그 양반은 마음이 곱고 고지식한 선비입니다. 이번에 일이 잘못되어 고생을 하지만 조만간에 풀려날 것입니다. 사필귀정이라고 하지 않습니까. 면회를 가시지요.”

즉석에서 도장을 꽝꽝 박아주었다.

집으로 돌아온 그는 면회를 포기했다. 동시에 죽음도 포기했다. 남편이 돌아올 것이며 자신은 애들을 책임지고 잘 키워야 한다고 마음을 다져 먹었다. 그리고 이튿날 가도판사처(街道辦事處)로 갔다. 사무실 복도에 놓인 긴 걸상에 앉아 아이에게 젖을 물리면서 며칠이고 공손히 앉아 있었다. 그랬더니 가도 주임이 무슨 일인가 물었고 그는 보태지도 덜지도 않고 사실대로 이야기했다. 주임은 “아주머니, 돌아가서 기다리십시오. 일자리를 찾아드리지요”라고 했고 그로부터 보름이 지난 어느 날 과연 도자기공장으로 출근하라는 통지가 왔다. 한 달 월급은 32원, 입에 풀칠은 하게 된 셈이었다.

3년9개월 만에 박재호는 집으로 돌아왔다. 걸레조각처럼 너덜너덜한 운동화를 신고 왔다. 집을 떠날 때 신고 갔던 그 신이었다. 그리고 그에겐 떠날 때에 달고 갔던 우파분자에 역사 반혁명분자라는 죄명이 여전히 붙어 있었다.

불과 한 달도 되기 전에 축출령이 떨어졌다. 계급의 적을 도시에 두어서는 안 된다고 했다. 농촌으로 쫓아내어 노동 개조를 계속하게 해야 한단다. 그는 종백형 재준(在俊)씨가 사는 류허(柳河)현도 생각했고 주타이로 되돌아갈 생각도 했다. 그러나 가고 싶다고 해서 갈 수 있는 것도 아니었다. 호수(戶數)가 적은 마을도 제외였다. 호수가 적으면 사람이 적고 사람이 적으면 감시하는 눈이 적으므로 적들의 일거수일투족을 감시할 수 없다는 것이다. 그리하여 목적지는 수란현 성에서 30리 떨어진 수이취(水曲)대대로 정해졌다.

100여 호에 700여 명이었다. 순수 조선족만 모여 사는 마을이었다. 토지가 비옥하고 벼농사를 주업으로 하므로 부근의 농촌에서는 잘살기로 소문나 있었다. 대대 당지부 박 서기가 직접 나서 초가 한 채를 주어 기거하게 했고 사원(社員·촌민)들을 안배하여 집수리도 도와주었다. 순수하고 따뜻한 인정이 넘치는 농촌의 전원 풍경을 느낄 수 있어 행복했다.

그런데 그것도 순간이었다. 빈하중농도 이사를 오려고 해도 어려운 곳으로 반혁명분자가 끼어들 수 있었다는 것은 새로운 계급투쟁의 동향이란다. 그것을 빌미로 박 서기가 쫓겨나고 외지에서 김 서기가 부임해왔다.

반혁명분자의 집

그때부터 박재호 일가의 수난이 시작되었다. 박재호 자신은 일은 남보다 곱절 하지만 받는 공수는 다른 사람의 절반밖에 안 되었다. 그리고 의무노동도 곱절 더 많았다. 하긴 그 부인의 노동 공수는 깎고 싶어도 그럴 만한 이유가 없었다. 그러나 연약한 여자의 몸으로 공수를 많이 받지 못했다. 큰애가 전실의 소생으로 겨우 13세, 그 아래로 조롱조롱 달린 아들 셋과 딸 하나는 어려서 사는 데 전혀 도움이 되지 못했다. 연말이면 여느 집에서는 분배를 타서 옷을 산다, 자전거를 산다, 시계를 산다, 라디오를 산다 야단이었지만 그들은 쌀값도 모자랐다. 마을에서 1년에 봄가을로 돼지를 잡고 소를 잡아 추렴을 할 때면 고기를 먹겠다고 나설 엄두도 못 냈다. 그래도 마을의 노인들이 아무리 반혁명 분자라고 해도 다같이 한 생을 살아가는 사람이 아닌가, 겨우 1년에 두 번밖에 맛보지 못하는 고기를 우리들만 먹고서 어찌 마음이 편할건가, 한 집에서 고기 한 점씩 덜 집으면 되지 않겠는가 하고 인정을 세웠다. 그 덕에 옆집의 고깃국 냄새에 속이 파내리는 아픔은 덜었다.

몇 년 후 문화대혁명이 일어났다. 박재호는 살아서 움직이는 짐승에 불과했다. 사람 대접을 받지 못했다. 당서기의 허가가 없이는 마을을 벗어날 수도 없었다. 외지에 사는 친척집에 경사나 상사가 있어도 허가를 내주지 않았다. 그런 기회에 다른 마을에 있는 적들과 내통하여 복벽을 꿈꾼다는 것이다. 그리고 하루 건너씩 하는 마을의 거의 모든 회의는 박재호를 투쟁하는 것이었다.

“박재호를 타도하자!”

저녁이면 대대의 방송이 시작된다. 대대정부청사의 마당에 높이 세운 대 위에 동서남북으로 매달린 스피커에서는 ‘동방홍(東方紅)’이 울려퍼졌다.

동방이 붉어오니 태양이 솟아
중국에 마오쩌둥이 나타났네
그이는 인민을 위해 행복을 창조하니
그이는 인민의 구성이라네

그 노래가 끝나기 무섭게 당서기의 목소리가 왕왕 울려나온다.

“사원 여러분, 오늘 저녁 대대 회의실에서는 우파 분자이며 역사 반혁명 분자인 박재호 투쟁대회가 있겠습니다. 한 사람도 빠짐 없이 참가해야 합니다.”

   (계속)