압송되어 간 곳은 지린성 후이난(輝南)현의 깊은 산 속 벌목장이었다. 성내 각지에서 각양각색의 죄명을 쓴 정치범들이 모였다. 가혹한 노동 개조를 통해 죗값을 치르게 한다는 것이었다. 너나없이 법적인 재판을 받은 것도 아니었다. 계급의 적들은 여지없이 프롤레타리아 독재라는 철퇴로 족쳐야 한다는 것이 당시의 논리였다. 마오쩌둥(毛澤東)은 모든 반동적인 것은 치지 않으면 거꾸러지지 않으므로 무자비하게 족쳐야 한다고 강조했다.

‘죄범’들은 허약한 박재호를 아껴서 도끼로 나뭇가지 따는 일을 맡겼다. 그러나 그것조차 그에겐 엄청난 고역이었다. 아침에 잠자리에서 일어날 때면 온몸이 산처럼 무거웠고 일을 마치고 저녁에 산막으로 돌아올 때면 천근 추를 달아맨 듯 발이 무거워 문턱을 넘기가 어려웠다. 몸이 건장한 ‘죄범’들이 저녁식사를 마치고 난 뒤에야 그는 간신히 산막으로 돌아왔다. 아침은 옥수수떡 하나였고 저녁은 보통 푸대죽이었다. 그러므로 일을 마치고 먼저 온 사람들은 쌀알이 둥둥 뜬 죽물을 먹고 나중에 온 박재호에겐 멀건 죽이 차려졌다. 그는 남보다 푸짐한(?) 저녁식사를 할 수 있었다.

박재호는 자서전에서 이렇게 썼다.

식염도 귀하고 채소는 구경조차 할 수 없었다. 나중에는 약한 사람들만 모아서 나를 책임지게 하고 1개 조를 묶어 비술나무 껍질을 벗겨오게 했다. 이는 대식품(代食品)의 원료였다. 그것을 쪄서 가루를 낸 다음 통 옥수수(粟) 가루와 섞어 떡을 만들어 먹었다. (그러자) 항문이 막혀서 손으로 파내는 형편이었다. 그리고 (배가 너무 고파) 뱀 고기도 먹었고 개구리알도 먹었고 비술나무씨도 훑어서 먹었다. 봄이 되면 산나물을 뜯어먹었다. 같이 왔던 사람들 중에 병에 죽고 굶어 죽은 사람도 있었다.

운동화 한 켤레

1958년 박재호가 잡혀가던 날을 부인은 47년이 지난 지금에도 생생하게 기억한다.

“저 영감의 운동화 뒤축에 구멍이 나서 살이 땅에 닿을 지경이었습지. 그래서 공자(월급) 나오면 신을 사려고 했는데 갑자기 잡혀 가다니. 해진 신을 신고 갔거든요. 돌아올 때까지 꼭 4년을 신만 보면 눈물을 흘렸습지비.”

그때 노동 개조를 가지 않았더라도 그는 남편의 신을 사지 못했을 것이다. 왜냐하면 벌써 그 전에 남편이 공직을 박탈당했으므로 월급이 나올 리 없었기 때문이다. 그 또한 수입이 없는 가정 부녀였다. 식구가 많으므로 남편의 수입만으로는 호구지책이 어려워 학교 식당에서 허드렛일이라도 시켜달라고 애걸해도 학교측은 알은 체도 하지 않았다.

당 회의에서의 부결 이유는 그가 부농의 딸이라는 것이었다. 빈농과 하중농의 자제들도 직업이 없는 판에 착취계급의 자식을 어찌 특별대우할 수 있으랴! 계급투쟁이란 사활이 걸린 문제이므로 추호의 동정도 베풀어서는 안 된다. 마오쩌둥은 계급투쟁을 호소하면서 어떤 농부가 겨울에 언 뱀을 불쌍히 여겨 품에 품어서 기껏 살려놓았다가 뱀에게 물려 죽었다는 고사를 전국 인민에게 상기시키기도 했다.

남편이 악마일지라도 그에겐 유일무이한 집안의 기둥이었다. 남들이 한결같이 반동이라고 외면하고 욕해도 그에겐 믿음직한 아이 아버지이고 사랑하는 남편이었다. 남편이 없다면 집안은 무너져내릴 것이고 아이들과 그는 삶의 희망을 잃게 될 것이다.

남편이 떠나가고 아침을 먹고 나면 저녁을 때울 일이 태산 같은 근심인 판에 한 무리 사람들이 오더니 다짜고짜 집안의 가장 집물을 모조리 밖에다 내버렸다. 반동은 한 하늘을 이고 살 수 없는 존재이므로 그 가속들도 국가에서 준 집에 더 이상 기거해서는 안 된다는 것이었다.

가장 집물이래야 낡은 궤짝 하나에 밥상 하나가 고작이었다. 옷이래야 입고 나면 여벌이 없었다. 부부에 아이 셋, 식구 다섯이 매일 밤 함께 덮고 자는 이불 한 채가 더 있을 뿐이었다. 툭 털면 먼지만 나고 서발 막대 휘둘러야 거칠 데 없는 가난한 살림이었다.

그런데 마당으로 쫓겨나니 당장 갈 곳이 없었다. 날이 어두워와도 밤을 날 집이 없고 배가 고파도 쌀 한 홉 안칠 솥이 없었다. 새로 이사 온 사람들은 채를 볶고 ‘축하연’을 벌이는데, 멋모르는 아이들은 손가락을 입에 물고 출입문 앞에 서서 ‘구경’했다. 그것을 보는 그의 오장육부는 갈가리 찢겼다.

그날 밤 그와 아이들은 허기진 배를 안고 벼 겨를 넣어둔 나무판자막에서 쪽잠을 잤다. 그날따라 비가 내렸다. 그나마 다행인 것은 벼 겨가 화목(火木)을 대신하던 시절이므로 바람막이는 안 되어도 빗방울은 가릴 수 있었다는 사실이다.

자살 포기한 아내

그는 뜬눈으로 날을 새웠다. 날이 밝자 아이들을 데리고 본가로 갔다. 세상 천지에 믿을 만한 곳은 어머니뿐이었다. 좋든 궂든, 잘하든 못하든 자식에 대한 어머니의 사랑은 변함이 없다. 어느 날 생산대(당시 촌을 생산대라고 불렀음) 일을 나갔다가 마을 사람들이 사위 이야기를 하면서 돌아오지 못할 것이라고 수군거리는 것을 듣고 온 어머니는 딸의 손을 잡고 어떤 말이 들려오든 딴 마음을 먹지 마라, 오르막이 있으면 내리막이 있는 법이니 참고 이기면 좋은 세월이 올 것이라고 타일렀다.

그 말이 그에겐 쥐 굴에 볕이 든다는 식이었다. 굴에 볕이 든다고 해서 쥐가 고양이가 될 것인가? 그는 자살을 시도했다. 아이들을 앞세우고 강으로 갔다. 함께 익사해버릴 생각이었다. 그런데 마을에서 강으로 가는 길에 마른 나뭇가지가 널려 있었는데 둘째가 한 가지 한 가지 주워 품에 안으며 “엄마, 이거면 저녁 불 때고 밥 해 먹을 수 있나?”라고 빤히 쳐다보며 묻는데 그 철없는 말이 그의 가슴을 통째 무너뜨렸다.

   (계속)