고구려 출신의 화가 담징이 금당 벽면에 그린 ‘사방정토도’의 한 장면.

그는 그로부터 두 달도 안 돼 향년 88세로 세상을 떠났다. 그가 ‘나무의 마음 나무의 생명’에서 강조한 게 구전의 가르침인데, 그가 떠남으로써 일본의 궁대공들은 구전의 큰 스승을 잃은 셈이다. 구전이란 지식만이 아니라 기술과 함께 인간의 존재방식을 가르치는 것을 말한다. 아버지의 뒷모습을 보여주어 아이가 스스로 배우도록 하는 것처럼.

그는 학교에서 배우는 텍스트보다 스승과 시간을 함께하면서 그의 호흡과 손질을 배워야 한다고 강조했다. 텍스트를 통하면 정신과 원칙을 배우기보다는 요령이나 기교만 배우게 된다는 것이 그의 생각이다. 그의 말이다.

“머릿속의 지식으로 건물을 세울 수는 없다. 자신의 손으로 나무를 자르고 깎지 않으면 안 된다. 그때 머릿속의 지식은 아무런 도움이 안 된다.”

그는 목수들 사이에 전하고 있는 구전 몇 개와 그 속에서 배운 계명을 알려줬다. 그 첫째 계명은 이런 것이다.

‘나무를 사지 말고 산을 사라. 나무를 짜 맞출 적에는 치수로 짜지 말고 나무의 버릇을 보고 짜라.’

그 본뜻에 대해 그는 이렇게 말했다.

“남쪽에서 자란 나무는 건물의 남쪽에, 북쪽에서 자란 나무는 북쪽에 쓴다. 서쪽에서 자란 마는 서쪽에, 동쪽에서 자란 것은 동쪽에 쓴다. 그러니 나무를 사지 말고 산을 사서, 그 산에 있는 나무가 자란 방향 그대로 옮겨오라는 것이다. 이 말은 호류지에 훌륭하게 나타나 있다. 예를 들면, 남쪽에서 자란 나무는 해가 잘 들어서 가지가 많이 뻗어 있다. 그러므로 이것을 재목으로 켜면 남쪽에 옹이가 많이 나온다. 호류지의 남쪽 기둥이 바로 그러하다. 그것은 나무가 자란 방위 그대로 사용했기 때문이다.

기둥은 옹이가 있는 편이 강하다. 골짜기에서 자란 나무는 곧기는 하나 약하다. 골짜기, 다시 말해서 주위에 둘러싸여 자란 나무는 인간에 비유하자면 부모를 비롯해 돌보는 손길이 많은 집안에서 자란 사람과 같다고 할 수 있다. 그런 사람은 정직하고 곧아서 좋을지는 몰라도 힘은 약하다. 나무도 마찬가지로 고생하면서 제 구실을 하며 자란 것이 아니면 약하다. 비바람과 태풍을 견뎌내고 자란 나무가 강한 것이다. 오늘날의 기술이라는 것은 약한 나무나 강한 나무나 할 것 없이 한데 몰아서 그저 곧고 네모나게만 제재해서 쓴다.

그러나 아스카시대 사람들은 휜 것은 휜 대로, 틀어진 것은 틀어진 대로 특성을 살려서 법당을 지었다. 오른쪽으로 틀어진 나무와 왼쪽으로 틀어진 나무를 짜 맞추면 부재(部材)가 서로 맞물려 튼튼한 건축물이 된다. 다시 말하면, 타고난 나무의 성질과 특성을 살리는 것이다.”

금당이란 불당을 말한다. 금박을 입힌 불상을 모셔놓은 곳이라고 해서 그렇게 부른다. 지금 남아 있는 금당은 불행하게 삶을 마친 쇼토쿠 태자의 극락왕생을 기원하기 위해 지은 것으로, 내부로 들어갈 순 없으나 살짝 열린 문틈으로 들여다볼 수는 있다. 거기에는 세 개의 커다란 금동 불상이 모셔져 있고, 네 벽에는 채색 벽화가 그려져 있다. 벽화는 고구려의 화가 담징(曇徵)이 그린 것으로 알려져 있다.

‘사방정토도’란 이름의 벽화는 석가정토도, 보살반가상, 관음보살상, 세지보살상, 보살반가상, 아미타정토도, 성 관음보살상, 문수보살상, 미륵정토도, 약사정토도, 보현보살도, 십일면 관음보살상 등 모두 12장면으로 이루어져 있다. 이는 대승불교가 지향하는 바, 즉 세상의 모든 공간에 부처님이 계시다는 뜻을 담고 있다. 이름만으로 본다면 석굴암의 원형 벽면을 장식하고 있는 부조(浮彫)의 내용과 크게 다르지 않다. 똑같이 대승불교를 지향하고 있으니 그럴 것이다.

담징의 벽화에 대해선 일본인들도 입에 침이 마를 정도로 칭송한다. 바로 이렇게 말이다.

“호류지 금당 벽화는 일본 회화 사상 가장 귀중한 것일 뿐 아니라 세계문화사에서도 또렷이 빛나는 작품이다. 이 벽화로 일본 회화는 세계 문화에 선명하고도, 확실한 발자취를 남기게 됐다.”

그런데도 그들은 화가의 출신국에 대해서는 침묵으로 일관한다. 1888년 화가가 담징이라는 사실을 그들이 스스로 밝혀놓고서도.

필자를 슬프게 하는 것은 담징이 그린 원화가 해체수리 작업을 하던 1949년 정월, 그만 화재로 불타 사라지고 말았다는 사실이다. 지금 볼 수 있는 것은 원래의 것을 본떠 재현한 것이다.

담징의 벽화 중 유일하게 화마를 피한 비천도를 보면 두 사람이 하늘을 날고 있는데, 바람에 흩날리는 옷소매와 얼굴 표정이 참으로 신비롭다. 그 벽화 앞에 서면 어떤 법열 같은 것이 느껴진다. 비천도의 모티프는 돈황(敦煌) 막고굴의 벽화에 여러 차례 등장하는 것으로 형상도 크게 다르지 않다. 그렇다면 그걸 전해준 자가 누구인지는 삼척동자라도 알 수 있는 일이 아니겠는가.

   (계속)