결국 FBI 후버 국장은 1952년 2월19일자 지시를 통해 뉴욕지부에서 끈질기게 요청한 ‘강용흘 인터뷰’ 건을 승인한다. “FBI를 난처한 입장에 처하지 않도록 만전을 기하라”는 당부와 함께. 그런데 어찌된 영문인지 FBI 뉴욕지부는 1952년 3월13일자로 에드가 후버 국장에게 “현 시점에서 강용흘에 대한 인터뷰는 FBI를 난처하게 만들 소지가 있다고 사료되어 중단한다”는 회신을 보낸다.

FBI 수사는 그야말로 허무하게 끝이 났다. 지난 5년 동안 뉴욕, 워싱턴, 로스앤젤레스, 하와이 등 4개 지역 FBI가 국가공권력을 동원하고 수십 명의 정보원을 풀어 ‘강용흘=공산주의’의 단서를 찾으려 했으나 허사였음을 자인한 것이다. 하지만 강용흘은 이미 FBI의 끊임없는 미행과 도청, 감시로 미 주류사회로 진입하는 길이 철저히 봉쇄돼버린 뒤였다.

강용흘은 FBI의 무리한 수사나 자신이 공산주의자라는 터무니없는 비난을 받으면서도 가족에게조차 불평한 적이 없다고 한다. 그는 그렇게 현실에 순응하고 살았다. 동양의 문인들이 합리적이지 않은 것처럼 ‘고상하고 장엄하게’ 가난한 생활을 즐겼던 것이다. 아들 크리스토퍼는 “아버지는 한번도 친구들에게 힘든 내색을 한 적이 없다. 하지만 그는 빈곤했다”고 말했다.

이경원은 강용흘을 ‘자존심이 충만한 사람’으로 기억하고 있다. 하지만 함께 이야기를 나눌 때면 어린아이와 같은 순수한 시인임이 느껴졌다고 말한다. 이경원은 “그만한 자존심이 있었기에 외로운 이민생활을 극복할 수 있었을 것”이라고 말했다. 이를테면 내심으론 ‘너희가 나를 아느냐’ ‘너희가 공자를 아느냐’고 세상에 소리쳤을 것이란 얘기다.

그렇다고 해서 허세나 허풍을 떨었다는 얘기는 아니다. 강용흘은 없는 것을 있다고 주장하는 성격과는 거리가 멀었다. 어떤 때 이경원과 이야기를 하다 보면 어느새 창밖이 훤히 밝아오곤 했다. 그러면 강용흘은 이렇게 중얼거렸다. “경원이, 우리가 지금 무슨 얘기를 하는 건가?” 그는 외로웠다.

강용흘과 이경원은 서로 영어로 대화를 나눴지만 때로는 고향 함경도 사투리와 개성 사투리가 튀어나왔다고 한다. 한때 이들은 영문잡지를 간행할 계획도 세우고 참여할 사람들의 명단을 짜기도 했다. 영문잡지 발간 이야기는 강용흘이 먼저 꺼냈다. 그리고 참여할 사람들은 이경원이 접촉하기로 했다. 그 명단에는 캘리포니아에서 넥타린(복숭아의 일종) 품종을 개량해 성공한 ‘김 브라더스’상회의 김호, 국민회 회장을 역임한 한시대, 후에 유한양행을 설립한 유일한, 시카고에서 큰 호텔을 경영한 한순교 등의 이름이 적혀 있었다. 그러나 이 계획은 이루어지지 못했다.

민족문학에서 세계문학으로

1941년 12월7일 ‘진주만 사건’이 터지기 전까지만 해도 미국은 고립을 지향하는 나라였다. 최초로 대서양을 횡단한 비행자로 영웅대접을 받은 찰스 린드버그조차 미국의 참전을 반대할 정도로 미국은 세계와 등을 돌리고 있었다. 그러다가 진주만 사건이 일어나면서 미국은 세계를 향해 관심을 기울이기 시작했다. 이런 상황이니 동양에 대한 미국인의 무지는 탓할 게 못 됐다.

그런 미국인에게 강용흘의 ‘초당’은 미지의 동양세계를 알리고 이해시키는 고리 역할을 했다. 여기서 강용흘의 천재성이 돋보인다. 강용흘은 동양인 이민자로서 최초로 미국에서의 경험을 토대로 한 소설을 써 전세계 독자들로부터 호응을 얻었다. 중국의 임어당은 영어로 미국에 중국문화를 소개한 사람이지만 이민자는 아니었다. 필리핀 태생의 이민노동자 칼로스 불로산은 그의 저서 ‘미국은 나의 마음속에(1946년)’에서 강용흘로부터 영감을 얻어 자서전을 쓸 수 있었다고 밝히고 있다. “강용흘의 작품은 동양 이민자들의 생활상을 지하에서 바깥세상에 알려준 계기가 되었다”고 이경원은 말한다.

강용흘의 작품을 두고 한때 한국에서 한국문학으로 볼 것인가 미국문학으로 볼 것인가 논쟁이 벌어진 적이 있다. 한국어로 쓰여지진 않았지만 소재가 한국이라는 이유로 ‘서자’ 취급을 하자는 이야기도 나왔다. 그러나 이 같은 논쟁에 강용흘이 살아 있다면 뭐라고 했을까. 그가 남긴 강의록에 이런 문구가 적혀 있다.

[ 위대한 문학은 문화나 민족이나 인종에 국한되지 않는다. 언어의 차이나 문화 또는 사상의 차이는 있을 수 있지만, 위대한 문학 안에서의 인류는 공통점을 찾아 서로를 연결할 수 있는 힘이 있다. 19세기 초 괴테는 에케르만에게 이렇게 말했다. “더 이상 민족문학은 의미가 없다. 이제는 세계문학의 시대가 도래하고 있으니 모든 사람은 그것을 향해 노력해야 한다.” ]

이승만 표적 삼은 ‘궁정의 살인’

강용흘은 1967년 그의 유일한 희곡 작품인 ‘궁정의 살인’의 집필을 끝내면서 이승만 정권을 풍자한 것이라고 이경원에게 설명했다. 이 작품은 고려말기 왕실의 음모를 그리고 있다. 강용흘은 이경원에게 자신의 극본에 대해 조언을 바랐으나 이경원은 한국 극작가 이근삼을 소개시켜줬다. 그 후 강용흘이 이경원에게 보낸 편지다.

   (계속)