“아버지는 차를 정비한다거나 엔진을 조작하는 등에 대해선 전혀 관심이 없었다. 차가 움직이지 않으면 버리고 다른 고물차를 구입했다. 우리 집 마당에는 우물이 있었는데 거기서 물을 길어 식수로 사용했다. 펌프가 고장나기라도 하면 우리는 물 없이 생활해야 했다. 그러다 할아버지가 오셔서 테이프를 두르고 안전핀을 꽂아 고쳐놓았다. 아버지는 자신을 시인, 철학자라고 생각했다.”

이미륵을 만나다

강용흘은 구겐하임 펠로십 기금으로 유럽을 여행하면서 ‘동양 선비 서양에 가다’를 집필했다. 강용흘은 한 번밖에 받을 수 없는 펠로십을 6개월간 연장 사용하는 극히 이례적인 혜택을 누렸다. 그만큼 그가 창작활동에 성실했고 기금사용에 철저했기 때문이다. 현재 구겐하임재단 기록보관소에는 강용흘이 유럽에서 재단측과 교신한 서신들이 보관되어 있다. 재단에서 지원한 1800달러를 지출한 내역을 세밀하게 보고했다. 결코 풍족하지 않은 기금을 아끼느라 저렴한 호텔을 찾아다닌 흔적들은 물론이고 비자 관계나 환전 등 소소한 일까지 모두 밝히고 있다.

유럽여행 길에 강용흘은 독일에서 후에 ‘압록강은 흐른다(1946)’를 펴낸 이미륵(1899~1950)을 만났다. 미국에 강용흘이 있다면 독일에는 이미륵이 있다. 이미륵은 강용흘의 가족을 위해 여름별장을 내주었고, 그의 부인은 밥과 국수를 대접했다. 이미륵은 황해도 해주에서 태어나 1919년 3·1운동에 나섰다가 상하이로 망명한 후 독일 의사의 양자로 독일에 와서 의학(하이델베르크 대학)을 전공했으며 나중에 문학과 그림에 심취했다. 강용흘을 만났을 때 특별한 직업이 없었다. 강용흘을 만난 이때가 이미륵이 작가로서의 영감을 받았던 시기라고 여러 자료는 밝히고 있다.

이미륵은 아들을 두었으나 나치에 처형당했다. 그는 그 후 반나치 운동에 가담했다. 강용흘과 이미륵은 비슷한 경험을 공유하고 외국에서 문학 활동을 한다는 점에서 서로 통했다. 조국을 생각하는 마음도 같았다. 상하이에서 독립운동을 하는 장덕수, 이광수, 김구 등을 떠올리며 밤을 새워 토론도 했다. 강용흘은 이미륵을 통해 헤르만 헤세를 만났다. 강용흘과 이미륵은 나중에 파리를 함께 여행하고 이탈리아에도 함께 갔다.

미국에 돌아온 강용흘은 이미륵을 미국으로 데려오고 싶어했다. 이미륵도 관심이 있었다. 그러나 이 일은 성사되지 못했다. 나치정권 시절이어서 이미륵의 미국행이 쉽지 않았을 것이다. 당시 미국에는 FBI의 나치 소탕작전이 한창이었다.

‘매카시 선풍’의 희생자

미국에서는 1919~20년에 일어난 소위 ‘공산주의 공포(Red Scare)’로 진보지식계층 인사들이 수난을 겪었다. 1936년부터는 루스벨트 대통령의 명령에 따라 FBI가 나치 추종자와 공산주의 조직체들에 대한 광범위한 조사에 들어가 또다시 공포 분위기가 조성됐다. 그리고 1940년대 ‘해치법’과 1947년 대통령 행정명령에 따라 FBI는 공무원들의 충성심까지 조사하기에 이르렀다.

동양인 강용흘도 예외가 아니었다. 1940년대 말부터 1950년대 초기까지 미국 정계에 회오리바람을 몰고 온 ‘매카시 선풍(1950~54)’은 외국인은 물론 미국의 저명한 인사들에게까지 휘몰아쳤다. 위스콘신주 출신인 조지프 매카시 상원의원은 의회를 공화당이 장악하자 당시의 냉전 분위기를 이용해 군장성을 포함한 고위공직자는 물론 대학교수, 작가, 배우, 심지어 유대인들까지 청문회에 소환했다. ‘마녀사냥’이 따로 없었다. 특히 할리우드 연예계를 정화한다는 이유로 검거에 나서 수많은 연예인이 멕시코나 유럽으로 쫓기는 신세가 됐다.

그러나 ‘매카시 청문회’에 소환된 인사들 중 어느 누구도 유죄를 받지 않았다. 장본인 매카시는 1957년 여론의 비난 속에 생을 마감했다. 현재 스탠퍼드대 도서관에 소장된 ‘매카시위원회’ 관련 자료들 중에는 “확증도 없이 마구 몰아친 매카시의 마녀사냥으로 무고한 사람들의 삶이 유린됐다”는 평가문이 있다. 강용흘의 인생도 바로 그 속에 포함된다.

강용흘의 큰아들 크리스토퍼 강은 1998년 9월 마이클 게이너 변호사의 도움을 얻어 아버지의 조사기록을 FBI에 요청했다. 정보자유공개법(FOIA)에 따른 것이다. 크리스토퍼는 약 1년이 지나서 비밀 해제된 아버지의 수사기록들을 받아보았다. 1999년 10월28일 비밀 해제된 기록들이었다. FBI가 가족에게 공개하기 직전에 해제한 것으로 보여진다.

필자는 크리스토퍼와의 인터뷰를 통해서 강용흘에 관한 FBI 자료내용을 인용해도 좋다는 허락을 받았다. 크리스토퍼는 MIT에서 생화학을 전공했으며, 졸업 후 미 공군장교로 들어가 20년간 복무 후 은퇴했다.

FBI가 1999년 11월5일자로 크리스토퍼에게 제공한 강용흘 관련 문서는 100쪽이 넘는다. 물론 아직까지 비밀에서 풀리지 않은 관련 서류가 더 있을 것이다. 해제된 비밀문건들은 연방수사국을 포함해 국무부, 미 육군 그리고 해군 당국이 비밀관리하고 있던 기록들이다. 크리스토퍼는 FBI 자료에 대해 “새로운 사실이 전혀 없었다”며 “오히려 FBI가 모르는 사실을 내가 알 정도였다”고 말했다. 이어서 “그들은 아버지가 공산당원인지 아닌지 감도 못 잡았다. 한마디로 엉망진창인 수사였다”고 말했다. 그는 “아버지는 공산주의자가 아니었다”며 확고한 입장을 거듭 밝혔다.

   (계속)