시어머님을 모시면서 죄스러운 일이 한두 가지가 아니지만 시어머님은 속으로 며느리인 나를 끔찍이도 믿고 배려했다. 다른 사람은 못 믿어도 나만큼은 당신 딸도 이해할 수 없을 정도로 배려하는 편이었다.

당시 시어머님의 상태로는 이해하기 힘든, 이런 일도 있었다. 화장실 간다고 할머님한테 가르쳐 달라고 성화를 대는데 할머님이 시어머님을 보고 “이 사람아, 자네 때문에 나도 병이 나고 에미도 병이 나서 죽을 지경이네. 지금 변소에 가봐야 그냥 나올 텐데 왜 그래. 한참 기다렸다 가야 소변도 나오지 않나. 좀 참아 보세. 지금 에미도 병이 났어”라고 말했더니 시어머님은 정색을 하고 “에미, 약은 먹었어요?” 하는 것이 아닌가. 그러면서 오히려 할머님에게 선옥엄마 약 먹고 좀 쉬게 조용히 하라면서 그토록 졸라대던 화장실도 잠시 잊은 듯 조용해졌다.

그리고는 할머님이 주방에라도 나가서 그릇 소리를 내면 선옥엄마 자는데 깬다고 오히려 야단을 칠 정도였다. 그런 시어머님을 대하면서 순간순간 짜증도 나고 투정도 부리면서 한편으로는 ‘내가 이러다 죄받지’ 하는 갈등이 밀려왔다. 그럴 때는 나도 참 많이 괴로웠다.

방안에서 좌변기 사용

화장실에 대한 강박관념 탓인지 밤낮을 가리지 않고 데려다 달라고 조르는 통에 식구들이 어찌할 바를 몰랐다. 그러다가 결국 종로 5가에 있는 의료기 가게에 가서 좌변기를 사오게 되었다. 방안에 놓고 화장실에 가고 싶을 때는 언제든지 방안에서 해결하도록 했다. 눈에 좌변기가 보여서인지 더 이상 화장실을 가르쳐 달라거나 데려다 달라고 조르는 일은 없어졌다. 다만 가끔 대변을 볼 때 실수하지 않는지 곁에서 지켜봐야 했다. 한번은 뚜껑을 열지 않고 그대로 변을 보기도 했기 때문이다.

점점 운동능력과 지각능력이 떨어져갔다. 젓가락은 물론 숟가락조차 제대로 들지 못했고 음식 흘리는 것은 다반사가 돼버렸다. 반찬 한 가지씩 숟가락에 얹어 드렸지만 밥이나 국도 흘리지 않고 온전하게 드시지 못했다.

처음에는 식구들과 한 상에서 그런대로 같이 식사를 했지만 나중에는 아이들과 남편을 먼저 들게 하고 나중에 시어머님과 둘이서 먹어야 마음이 편했다. 옆에서 보고 시중드는 내가 더 답답해 얼마 후에는 아예 직접 밥을 먹여 드렸다. 그 편이 훨씬 편했다. 턱받이까지 만들어 식사시간마다 채워 드렸다.

인지능력이 떨어지고 시력도 점점 나빠져갔다. 안과 치료를 정기적으로 받았지만 왼쪽 눈은 예전에 포도막염을 앓은 후유증까지 겹쳐 거의 실명상태였다. 오른쪽 눈도 점점 나빠졌다. 하지만 안경은 위험할 수 있어 되도록이면 착용하지 않게 했다.

시어머님은 치아가 일찍 상해 틀니를 하고 있었다. 그런데 식사 후 양치질을 하려면 틀니를 빼야 하는데 진짜 이인 줄 착각해 다른 사람은 만지지도 못하게 했다. 젊으셨을 때 치통으로 고생하시던 시절로 돌아가서 입을 꼭 다물고 함부로 만지면 이가 부스러진다며 두 손으로 입을 감싸쥐고 놓지 않았다. 매일 싸우다시피했다. 며느리보다 아들이 큰 소리로 말해야 입을 벌리고 틀니를 빼게 해서 양치질을 할 때마다 남편을 불러야 했다. 시어머님은 이웃이나 친지 등 병문안을 오는 사람이면 누구를 막론하고 돈을 놓고 가라고 하는 바람에 대처하기가 민망할 때도 많았다.

평생 경제적으로 어려움을 겪은 적이 없는데도 누가 왔다가 가려 하면 돈이 없다면서 좀 놓고 가라고 노골적으로 요구했다. 어느 때는 쌀을 사야 한다고 하고, 또 어느 때는 틀니를 해 넣어야 한다는 핑계를 댔다.

그래서 생각해낸 것이 문구점에서 파는 장난감 모조지폐였다. 그때 시어머님은 돈의 액수는 물론 진짜인지 모조인지조차 구분하지 못했다. 돈과 비슷한 크기의 빳빳한 종이도 돈으로 생각했다. 시어머님을 속인다는 죄스러움도 있었지만 매번 연속되는 요구에 어쩔 수 없었다.

그 후부터는 누가 찾아오면 미리 설명을 하고 곤란하지 않게 그 모조화폐를 이용하도록 했다. 아주 오랜만에 찾아오는 사람은 요구하지 않아도 그냥 기분 좋게 해드리기 위해서 얼마의 돈을 내놓기도 했지만, 자주 오는 사람들은 매번 그럴 수 없는 터라 서로가 곤란하지 않게 그 방법을 사용했던 것. 역시 돈이란 모든 것을 잊어가면서도 마지막까지 소유하고 싶은 애물임을 실감하면서. 시어머님의 요 밑에는 그렇게 모조화폐가 쌓여갔다. 시어머님은 액수도 모르면서 그것을 보고 흐뭇해하곤 했다.

시력이 떨어지고 활동시간이 줄어들면서 다릿심도 빠져갔다. 걸음걸이는 뒤뚱뒤뚱 불안하기 그지없었다. 운동을 시작했다.

방에서 다리운동을 하시라고 하나 둘을 세어가며 구령을 붙여주면 곧잘 하다가도 점점 아기들의 장난질처럼 동작을 작게 했다. 또 손을 들어 만세를 열 번만 해보라 하면서 주방에서 설거지를 하노라면 처음엔 잘하다가도 내가 보지 않으면 손가락만 까딱까딱 하고 계셨다. 손뼉을 치라고 시켜도 두어 번 소리를 내다가는 이내 멈춰버렸다.

숫자를 세면서 하라고 하면 처음에는 곧잘 세다가 어느 순간에 계속해서 같은 숫자만 반복할 때가 많았다. 하나부터 열까지를 온전히 세지 못했다. 여섯 하고 여덟을 한다던지 아홉을 빼먹을 때도 흔했다. 무슨 운동이든 시키면 한두 번 따라 하는 것이 고작이었다. 곁에서 억지로 시키려면 아예 하지 않으려 해서 점점 운동의 횟수도 줄어들게 되었다.

   (계속)