어떤 때는 집안에서 창문을 두드리며 집에 데려다 달라고 무조건 조르기도 했다. 나도 말리다 지쳐 그대로 방관만 하고 있을 때도 있었다.

하루는 앞집에 사는 아저씨가 초인종을 누르기에 나가 보니, 할머니가 아무도 없어서 문을 열어달라고 소리치는 줄 알았다고 했을 정도였다.

약을 복용하는 탓인지 점점 걸음걸이가 앞으로 쏠려 잘 넘어져 잠깐만 한 눈을 팔면 무릎 혹은 팔꿈치 등에 멍이 생기곤 했다. 그렇다고 약을 드시지 않을 수도 없었다. 하루 내내 성화를 대서, 의사는 보호자도 견뎌야 하니 소량의 약은 계속 써야 한다 했다. 어떤 날은 약을 써도 주무시지 않아 온 종일 둘이 씨름 아닌 씨름을 해야 했다.

당신 뜻대로 되지 않는다며 물건을 붙잡고 버틸 때는 얼마나 힘이 센지, 내가 오히려 끌려갈 지경이었다. 실제 시어머님은 팔심이 대단히 셌다. 하루하루 갈수록 힘든 나날의 연속이었다.

사과 서리

같은 해 오월쯤이었던 것 같다. 아침부터 부슬비가 부슬 내렸다. 우리 집은 앞뜰에 경사가 심한 언덕이 있고 그 위에 벽돌담이 쳐져 있다.

그 언덕에는 자연석들로 조경되어 있고, 그 사이사이 철쭉과 단풍나무가 심어져 있다. 보통 사람도 오르기 힘들 정도로 경사져 넘어지면 머리를 다칠 위험성이 있는 곳이었다.

그런데 눈 깜짝 할 사이 시어머님이 마당을 지나 그 곳을 기어오르고 있지 않은가. 신발은 물론 양말도 신지 않은 맨발이었다. 넘어지기라도 하면 여기저기 상처가 날 것이 뻔했다. 갑자기 부르면 돌아보다 넘어질까봐 살금살금 달려가 뒤에서 안아 내리려 했다. 내가 뒤에서 감싸 안자 시어머님은 나뭇가지를 움켜잡고 버둥거렸다. 시어머님의 손힘이 얼마나 억센지 여기를 왜 오르느냐 물으며 내려가자고 아무리 소리를 쳐도 소용이 없었다.

남편도 없는 아침나절이라 혼자서 끙끙대며 어린애를 야단치듯 시어머님을 끌고 간신히 들어와 목욕탕에 앉혔다. 입고 계신 옷은 비가 오는 날인지라 흙범벅이 되었고 나도 덩달아 온통 흙투성이였다. 옷을 벗기는데 안 벗으려고 얼마나 힘을 쓰시는지. 억지로 목욕을 시켜 방으로 모시고 들어와 자리에 뉘었다.

그러는 동안 시어머님은 손목 여기저기에 멍이 들었고 나도 어깨와 허리가 뻐근했다. 시어머님은 기진하셨는지 조용한 것 같아 벗어놓은 옷들을 빨고 나도 온통 흙과 땀으로 범벅이 된 몸을 씻었다. 마침 그때 동서가 왔다. 내가 점심준비를 하려고 주방에 나와 있는데 시어머님은 동서에게 이렇게 말씀하시는 것이 아닌가.

“야? 작은 애야. 아까는 사과가 먹고 싶어서 남의 과수원에 몰래 들어가 사과서리를 하려 했는데 그만 사과를 따지도 못하고 주인한테 들켜서 잡혔단다. 그런데 그 주인이 나를 억지로 끌고 연못으로 가서 옷을 죄다 벗기고 물벼락을 맞히더니 조금 전에야 겨우 풀어줬단다. 옷은 다 빼앗겨서 이제 내가 입을 옷이 없어 야단이야.”

나는 과수원집 주인이었고 시어머니는 사과서리를 하다 들켰기에 그리도 안 따라 오려고 있는 힘을 다해 버티신 것이었다. 그 무렵 시어머님은 속되게 표현한다면 한 마리 원숭이를 연상하게 하는 행동이 잦았다. 화장대 위 그 좁은 데 올라가서 쪼그리고 앉아 있기도 하고 장식장 위에 가까스로 매달려 장과 함께 넘어지기 일보직전에 발견되는 아찔한 순간도 있었다.

좁은 툇마루에서 현관 바닥으로 떨어져 다칠 뻔한 적도 여러 차례였다. 때문에 그 곳에 알루미늄 파이프로 지지대를 만들어 그것을 잡고 다니게 했다. 그런데 그 알루미늄 지지대의 좁은 공간에 매달려 꼭 정글 속 원숭이처럼 위태롭게 계시곤 했다. 위험해 못하게 하면 버스를 타고 있다며 내려오지 않았다. 시어머님의 치매는 점점 깊어가고 아이들 뒷바라지도 힘겨워 나는 자주 아이들한테 짜증을 내게 되었다.

일주일에 한 번 정신과 외래 진찰을 받으러 가는 날엔 한 가닥 희망을 걸어보지만 진찰을 끝내고 돌아 나올 때는 언제나 허탈했다. 그저 약을 최대한 조절해보라는 것뿐 명쾌한 답은 없었다.

잊어버린 화장실

그 무렵 시어머님은 평소보다 자주 소변을 보려 했다. 혹 요로에 염증이 생겼나 싶어 외래 진찰 때 검사를 해 보아도 별 이상이 없었다. 흔히 말하는 ‘오줌소태’가 와서 그런지 몰라 옥수수 수염을 달여 드렸지만 다른 것은 다 잊고 오로지 소변만 생각하시는 듯했다.

그러면서 화장실의 위치를 기억하지 못하고 헷갈리기 시작했다. 화장실에 간다고 해서 데려다 드리면 앉았다가 금방 일어나서는 문을 열고 나오는 즉시 다시 화장실에 데려다 달라고 졸라댔다. 잠시 같이 계시던 시작은할머님은 하루 종일 시어머님을 모시고 화장실을 들락거려야 했다.

아무리 병이라 해도 곁에서 시달리다 보면 역정도 내고 투정도 부리게 마련인가보다. 내가 시어머님을 모시는지 아니면 어린애를 야단치는지 하루에도 수십 번 회의가 들고 내 자신에게 화가 나기도 했다. 억지로 방으로 모셔와 다른 데로 신경을 돌려보려 해도 소용이 없었다. 내가 가끔 소리쳐서 그런지 내가 없으면 할머님을 더 조르고 내가 있으면 조금 눈치를 보는 듯도 했다.

   (계속)