돈을 받아들고 집으로 돌아와서 그 교우에게 전화를 했다. 세상에 정신이 온전치 못한 병자에게 돈을 돌려주려면 간단하게 수표를 끊든지 하지 그렇게 무책임한 경우가 어디 있느냐고 따져 물었다. 그랬더니 상대방은 시어머님이 꼭 현찰로 되돌려 달라고 부탁을 했다는 것이었다. 그렇더라도 보호자인 나한테만이라도 연락을 해 줘야지 알 만한 분들이 그렇게 처신하면 어떻게 하냐고 질책했지만 따지고 보면 그들도 어쩔 수 없는 일이었다.

시어머님은 돈에 대해 애착이 무척 강했다. 이 세상에 돈에 대해 애착이 없는 사람이 없겠지만 시어머님의 경우는 어느 정도 여유로운 환경이면서도 늘 변변한 옷 하나 못해 입었고 번듯한 식당에 들어가서 식사 한 끼 하는 것도 아까워하셨다. 특히 돈에 관한 한 아들을 병적으로 의심해서 당신이 가진 돈의 액수를 아들이 알까봐 늘 전전긍긍했다.

불효자 오명 벗은 남편

드디어 상처의 실밥을 다 빼고 퇴원했다. 그 때는 반짝하듯 치매증상이 덜 했다. 하루는 같은 교회에 다니는 장로라며 어떤 사람이 찾아왔다. 그 분은 시어머님이 통장과 현찰 얼마를 맡겼는데 생각해보니 가정의 불신에 동조하는 것 같아 영 마음이 편치 않아 돌려주려고 왔다며 나에게 내 놓았다. 그 사람의 말이 시어머님이 며느리는 믿는데 아들이 며느리를 닦달하면 며느리가 사실대로 말할까봐 며느리에겐 못 맡긴다고 했단다.

이런 일이 언제까지 반복될는지 한숨이 나왔다. 시어머님은 시어머님대로 돈 때문에 불안해 하셨고, 남편은 남편대로 시어머님으로 인해 주위에서 불효자로 낙인찍히고…. 이대로 더 방치해서는 안 되겠다는 생각이 들었다. 무엇보다도 사실과 다르게 남편이 타인으로부터 받는 오해의 소지를 하루빨리 없애야 될 것 같았다.

그 무렵 시어머님은 당신의 재산 중 얼마를 하나님께 기증하기로 예전부터 약속했다며 시행하고 싶어했다. 그런데 아들이 알면 그런 곳에 돈을 쓴다고 당신을 쫓아낼 것이 분명하니 비밀로 해야 된다면서 걱정만 하고 있을 뿐 실행하지 못했다. 특히 교우들이 병문안을 오면 교우들한테 아들 때문에 그 일을 못한다고 하소연을 하곤 했다.

나는 그 기회를 적절히 이용해 시어머님의 아들에 대한 불신도 줄이고, 또 타인들에게 오해를 받는 남편의 불명예도 벗길 수 있는 방법을 찾았다. 교회 장로를 만나 현재의 사정을 충분히 설명하고 시어머님에게 만약에 하나님이 계신다면 가족 몰래 쉬쉬하며 내놓는 기부금을 달갑게 받으시지 않을 것이며, 아들과 상의해서 즐겁게 낸다면 축복이 있을 거라고 설득해 달라고 부탁했다.

드디어 정해진 날 남편은 시어머니를 모시고 교회에 나가 여러 장로 앞에서 시어머님이 얼마를 기증하시니 잘 받아달라고 해 그 일은 마무리가 되었다. 그로써 시어머님이 불효자로 만든 남편은 오명을 벗게 되었으며 시어머님 자신도 늘 불안해하던 속앓이가 조금은 줄어들었다.

착시 현상

1992년 봄, 겨울 동안 신체적으로 움츠린 생활을 하신 탓인지 걸음걸이가 정상과 달랐다. 어디를 모시고 가려면 다리보다 머리와 가슴이 먼저 앞으로 나가 자주 넘어졌다. 아무리 천천히 가시라고 잡아끌어도 윗몸이 자꾸 앞으로 숙여졌다.

그리고 당신 집이 아니라며 우리 집으로 제발 좀 데려다 달라고 애원했다. 견디다 못해 할 수 없이 마당으로 모시고 나가 지금 집에 가고 있다하면 잠잠해 지셨다. 그런데 빨랫줄에 널려 있는 하얀 빨래가 바람에 흔들거리면 그 빨래를 보고 사람으로 착각하여 ‘아저씨 동대문 가는 버스 여기서 타요?’ 하면서 차를 태워달라고 졸랐다. 내가 아무리 이게 빨래지 어디 사람이냐고 손으로 만져보게 해도 소용없었다.

그러다가 생각해낸 것이 정원에 놓아두었던 의자를 가져와 거기에 앉히고 “지금 버스 탔어요” 하고는 흔들어 주다가 한참이 지난 후에 “이제 다 왔어요. 내려요” 하면 정말 그런 줄 아셨다. 그렇게 시어머님과 함께 웃지 못할 희극을 연출하며 하루하루를 견뎌냈다.

가끔 시어머님 친구들이 문병차 와서는 “당신은 얼마나 복이 많은 사람이냐? 요즘 세상에 이런 며느리가 어디 있느냐” 하며 나를 칭찬하면 시어머님도 “그래 나는 복이 많아” 하시면서 정상으로 돌아온 것 같다가도, 나를 보고 “밥 하는 아주마이” 하고 부르곤 해서 나를 어이없게 했다.

한 가지 느낀 것은 집에 식구 외 다른 사람이 오면 긴장을 해서인지 아주 정상인처럼 별로 이상한 점을 발견할 수 없다는 점이었다. 그러나 손님들이 가고 다시 편안해지면 또 엉뚱한 소리를 하곤 했다.

더 곤란한 경우는 시누이나 시동생, 그리고 동서가 오면 시어머님이 아무렇지도 않게 안부도 묻고 이상이 없어 보여 내가 지나온 날들의 증상을 얘기해도 자기들 보기는 그렇지 않은데 하고 이상히 여길 때였다.

날마다 아침이 되면 당신의 집에 가신다고 졸라서 마당까지 나왔다가, 빨래를 보고 버스로 알고 또 태워드린다고 의자에 앉혔다가, 어느 날은 다 왔다고 하면 집에 들어가자 해서 당신 방으로 모셔오는 것이 통했는데, 어느 날은 반대로 의자에서 일어나 방으로 모셔 오려하면 내 집에 가야한다고 막무가내로 버텼다.

그럴 때면 담 밖으로 상체를 내 놓고 지나가는 사람들을 향해 “아저씨! 우리 집 좀 가르쳐 주세요” 하고 떠들기도 했다. 지나가던 어떤 사람은 사실인줄 알고 “집이 어딘데요?” 하고 묻기도 하고 아는 사람들은 “할머니, 그 곳이 할머니 집이에요” 하고 대꾸해주었다. 그러면 시어머님은 “에이 아저씨도 모르누만” 하고는 다시 조르곤 했다.

   (계속)