짜증이 나서 견딜 수도 없었지만 시어머님과 통하지도 않을 약속을 한 나도 참 한심스러웠다. 어느 때는 저녁시간을 넘길 때까지 통장을 찾느라 집안이 아수라장이 되었다. 그런 정신으로도 아들한테는 알리지 말라면서 아들이 집에 오면 가만히 참으셨는데 그런 부분은 어떻게 설명해야 할지 모르겠다. 그저 신통할 따름이었다. 나도 처음에는 시어머님이 요구하는 것이라 남편이 모르게 했지만 시어머님이 정신적으로 정상이 아니라는 판단을 한 뒤에는 남편과 상의했다. 다만 그나마 나한테만이라도 모든 것을 털어놓는 시어머님의 믿음이 깨질까봐 남편은 끝까지 모른 체하기로 했다. 사실 그 때문에 더 힘들었다.

“사둔, 우리 노래나 하고 놉시다”

하루 이틀도 아니고 눈만 뜨면 어제 둔 통장이 없어졌다고 찾고 다시 없어지는 일이 수도 없이 반복했다. 그러던 어느 날 오후 남편이 들어왔을 때 도저히 참아낼 수 없어 남편에게 통장을 관리하든지 어떻게 좀 해보라고 했다.

그날 급기야 남편이 통장을 보관하겠다며 시어머님의 양해를 구했지만 바로 다음날 또 통장을 봐야겠다고 조르는 통에 특단의 대책이 마련됐다. 남편의 기지로 천장에 매달린 형광등 줄에 통장을 매달아 놓기로 한 것이다.

집 구조가 일본식이어서 천장이 상당히 높아 의자를 놓고 올라가야 닿을 정도였기에 통장을 실로 묶어 그 곳에 대롱대롱 매달아 놓았다. 그리고 시어머님께 통장 생각이 날 때마다 그것을 보고 안심하라 했는데 그 일로 통장을 갖고 매일같이 벌이던 숨바꼭질은 끝나게 되었다. 누워서 바로 보이는 장소에 있어 쉽게 확인할 수 있으면서도 시어머님이 직접 내릴 수 없는 위치에 있었기 때문에 다른 곳으로 옮겨지지는 않았다.

시어머님이 자리에 완전히 누우실 때까지 통장은 천장에 그렇게 대롱대롱 매달려 있었고 우리 집에 온 손님들은 영문도 모른 채 그 모습을 보고 재미있다고 웃곤 했다.

얼마 후 나는 잠시 외출할 시간에 보호자 노릇을 해달라며 친정어머니를 모셔왔다. 친정어머니는 원래 몸이 불편하셔서 큰 도움이 되지는 못했지만 그래도 시어머님 혼자 계신 것보다는 훨씬 마음이 놓였다.

친정어머니께선 시어머님이 엉뚱한 일로 조르면 옆에서 아기를 다루듯 “사둔, 우리 노래나 하고 놉시다” 하면서 ‘석탄 백탄 타는데 연기도 김도 잘 나는데 이내 가슴 타는 데는 연기도 김도 아니 난다’며 노랫가락을 흥얼거리셨다. 언제 그런 노래를 부르셨는지 친정어머니의 레퍼토리는 여남은 곡은 족히 되는 듯했다. 그 뒤로 시어머님은 매일같이 친정어머니께 노래를 하라고 졸라댔다.

나는 시어머님과 친정어머니를 보면서 대조적인 면을 많이 발견했다. 친정어머니는 두메산골에 묻혀 살던 전형적인 시골 노인이다. 한일 합방이 된 1910년에 벽촌에서 태어나 다섯 살이 되던 해 친모를 잃었다. 위로 오빠 한 분을 두고 외할아버지는 재혼을 했기에 의붓어머니 밑에서 자랐다. 일곱 살 되던 해 소아마비를 앓아 그 때부터 왼손과 왼발이 자유롭지 못했다. 때문에 결혼도 만혼으로 나와 오빠를 늦게 낳았는데 아버지마저 일찍 돌아가시는 바람에 찢어지게 가난하고 고달픈 삶을 사셨다.

늘 주려는 친정어머니와 받기를 소망하는 시어머님

하지만 내가 자라면서 본 친정어머니는 마음이 부자셨다. 비록 가난했지만 어릴 때 우리 집엔 이웃의 발길이 끊이지 않았다. 먹을거리라야 고구마나 면사무소에서 배급받은 밀가루 음식이 전부였지만 작은 것이라도 이웃과 나누어 먹었다.

그에 비해 시어머님은 어릴 때도 유복하게 자랐고 남편 또한 사회에서 인정받을 만한 위치에 있었기에 언제나 당당했다. 객관적으로 평가하자면 시어머님은 가난하지도 않았고 신체 건강했으며 든든한 남편이 받쳐주는, 쉽게 말해 최소한의 삶을 유지하는 수준이 아니라 주위에서 부러워할 만한 환경이었다. 그러나 즐겁게 살기보다는 늘 현실에 불만스러워 했다.

나는 그 무렵 시어머님과 친정어머니, 두 분의 삶을 비교하면서 타인에게 작은 것이라도 나누어주려는 사람은 늘 넉넉한 기쁨을 맛보는 반면, 타인에게 받으려 하는 사람은 항상 부족함에 불만을 느낀다는 사실을 절감했다. 친정어머니는 늘 자식에게 아무것도 해줄 수 없는 환경을 안타까워했고, 시어머님은 늘 자식이나 주변에서 작은 것이라도 받기를 소망하셨기에 항상 성에 차지 않았다.

그때 나는 사람은 어떻게 살아야 하는가란 삶의 철학 같은 것을 생각하게 되었다. 항상 즐겁게 살아야 한다는 것. 또 한 가지, 욕심을 버리라는 것. 많이 누리고도 더 요구하는 삶은 항상 갈증의 삶이며 언제나 부족해서 마음의 만족이 없다는 걸 깨달았다.

친정어머니는 그런 성격 탓인지 올해로 95세에 불편한 몸인데도 정신이 총총하고 아픈 데 없이 살아계시다. 친정어머님이 지금 걷지를 못한다고 우울해하며 자신과 주변을 들볶는다면 나로서도 여간 힘든 일이 아닐텐데 그대로 수용하고 편안하게 사셔서 얼마나 다행스러운지 모른다.

   (계속)