시어머님은 점점 과거로 돌아가서 현재를 제대로 인식하지 못했다. 하루에도 몇 번씩 집에 가자고 졸랐다. 당시 우리 집은 시어머님이 30대에 구입한 집이었다. 그때 회갑을 넘긴 나이였으나 30여년 넘게 살아온 집인데도 집에 가고 싶다든지, 방에 데려다 달라든지 무조건 조르기 시작하면 그 어떤 설명으로도 해결되지 않았다. 점점 치매가 깊어가 병원에서도 치매치료를 중점으로 다시 약을 썼지만 별 효과가 없었다.

우리 집은 일본식 건물이라서 유난히 문이 많고 창문이 커서 현관문을 이용하지 않고도 언제든지 마당으로 나갈 수 있는 구조였다.

날씨가 따뜻한 어느 봄날이었다. 시누이네 아이들이 와서 마당에서 놀고 있었고, 나는 잠시 목욕탕에서 빨래를 하고 있었다. 불과 10분도 채 안 되는 짧은 시간이었는데 목욕탕에서 나와 보니 시어머님이 방에 없었다. 마당에서 놀던 조카들에게 할머니 어디 가시는지 보았느냐고 물으니 나일론 끈으로 호미를 돌돌 말아 가지고 밖으로 나가셨다는 것이었다.

그 무렵 집나간 치매노인들이 결국 집을 찾지 못하고 거리를 헤매다 잘못되는 일이 많다는 이야기를 들었던 터라 큰일이다 싶어 시어머님을 사방팔방 찾아 다녔다. 그렇지만 아무도 보지 못했다는 것이었다.

파출소로 구청으로 쫓아다녔으나 한 나절이 지나도록 시어머님을 찾지 못했다. 가까이 지내던 시어머님 친구들과 교회의 교우들한테 전화를 걸어 시어머님을 보면 아무데도 못 가시게 하고 연락을 달라고 당부하는 동안 마음 한편에서는 별별 불안한 생각이 다 들었다.

집에서 한강이 가까웠기에 혹 한강으로 가신 것은 아닌지 하여 남편이 한강 둔치를 훑고 다녔지만 허사였다. 물건이라면 한 자리에 있기 때문에 찾는 사람 눈에 쉽게 띄는데 사람은 계속 움직이니 서로 지나치면 같은 길을 가면서도 엇갈리는 경우가 많다는 것을 그 때 알았다.

이제 절차를 밟아 가출신고를 하기로 마음을 정하고 모두가 허탈해 있는데 바로 그때 시어머님이 아랫동네에서 아주 자연스럽게 걸어오시는 게 아닌가. 반갑기도 하고 원망스럽기도 하였다. 내가 달려가서 어디 갔었느냐고 물으니 나물 캐러 갔다 온다는 것이었다. 시어머님의 손에는 비닐봉지와 호미 그리고 나일론 끈이 그대로 들려 있었다. 우리 집은 뜰이 넓어 봄이면 호미로 꽃모종도 하고 씨앗도 심느라 호미가 마당 한켠에 늘 걸려 있었다.

그제야 한숨 돌리고 집으로 모셔와 나물을 캐러 어디로 갔었느냐 물으니, 당신의 고향 뒷동산이라고 갔는데 온통 돌이 덮여 있어 나물은 하나도 보지 못했노라 하셨다. 시어머님이 나물을 캐러 가신 곳은 다름 아닌 용산전자상가였다. 그때 용산 청과시장이 가락동 농수산물시장으로 이전을 하고 그 자리에 전자상가를 조성한 지 얼마 되지 않은 때라 네모 반듯한 보도블록이 빈틈없이 깔려 있었다. 그러니 시어머니의 눈에는 나물은 보이지 않고 돌만 깔려 있을 수밖에.

그래도 스스로 집을 찾아 오셨으니 얼마나 다행인지 몰랐다. 그 뒤로 또 어디로 나가실지 몰라 시장을 갈 때도 늘 불안했고 잠깐 나갈 일이 생기면 마음이 급해서 번개처럼 뛰어다니곤 했다. 지금도 그때의 습성이 남아있어 나는 어디를 가나 늘 마음이 바쁘고 걸음이 유난히 빠르다.

첫 번째 정신과 입원

치매가 점점 심해져서 의사의 권유대로 입원을 하게 되었다. 약을 제대로 쓰려면 시어머님을 지켜보면서 양을 조절해야 한다는 것이었다. 아이들 학교 때문에 내가 병상을 지킬 수가 없어 간병인을 두기로 했다.

그러나 거의 한 달이 다 되도록 시어머님의 치매기는 도무지 나아지는 기색이 보이지 않았다. 감당하기 어려운 간병비를 주면서 계속 병원에 모실 수는 없었다. 시어머님은 육체적으로는 아주 건강한 상태였다. 의사는 환자 체력에 맞게 잠자는 약을 줄테니, 환자 본인이 안절부절 못하고 힘들어하는 경우나 곁에서 간호하기가 너무 힘들어 도저히 감당을 못할 때 아주 소량씩 먹이라고 했다.

병원에서 퇴원한 뒤로 시어머님의 체력은 한결 좋아졌다. 하지만 치매상태는 악화됐다. 하루 종일 물건과 숨바꼭질을 하는 바람에 나는 아무것도 할 수 없었다.

당시 시어머님 명의로 예금통장이 몇 개 있었는데 잠깐 어디다 두셨는지 그것을 찾느라 온통 집안을 뒤집어놓았다. 그런 일이 잦아 한번은 시어머님께 통장을 확인해드리고 “자꾸 잊으시니까 내가 안전한 곳에 보관하겠으니 다시는 손대지 마시라”고 신신당부를 드렸다. 그러나 내가 화장실을 가거나 주방에서 식사를 준비하는 사이 시어머님은 그 통장을 다른 곳으로 옮기곤 없어졌다고 하고 했다. 찾을 때까지는 아무 일도 할 수가 없었다.

옷장에 두었다가, 카펫 밑에 깔았다가, 가방에 넣었다가, 도자기에 넣었다가, 별별 장소를 정해놓았다. 더 이상 손대지 않기로 약속을 해도 아무 소용이 없었다. 누가 곁에 없으면 어떻게 통장 둔 곳을 알고 꺼내어 다른 곳에 감추는지 신기한 일이었다. 하루에도 몇 번씩 이불장에서 이불을 다 내렸다가 올리고 옷장에서 옷을 다 꺼냈다가 다시 걸기를 수차례. 그도 안돼 내가 가지고 있을 테니 찾지 마시라고 하고 보관하고 있으면 얼마 지나지 않아 달라고 성화여서 그러지도 못했다.

   (계속)