정신과에서 처방받은 약을 복용하면서 새로운 문제가 발생했다. 잠을 자고 나면 완전히 딴 사람이 돼 우리 집을 찾아가자는 둥, 내 방에 데려다 달라는 둥, 엉뚱한 착각으로 괴로워했다. 외래 진료를 하는 날 의사에게 그런 고충을 얘기하자 의사는 우울증을 치료하기보다 치매치료에 비중을 두어 약을 지어 주었다.

그러나 치매 치료약을 먹으면 또 우울증이 급속하게 심해졌다. 다시 의사에게 우울증에 대해 상의하면 또 마음을 안정시키는 안정제를 투여하였다. 그 양이 조금만 균형을 잃으면 치매가 급속도로 진전되었다. 때때로 사람을 착각한다든지 하는 여러 가지 감당하기 힘든 상황이 발생했다.

시어머님은 친구들과 전화통화를 하고나면 실제로 그들과 한자리에서 함께 얘기를 나눈 것으로 착각해 집안 곳곳을 헤매며 친구들을 찾곤 했다. 아무리 전화로 통화한 것이라고 설명해도 이해하지 못했다. 병원에 들러 그런 일을 설명하면 의사는 치매증상을 완화시키는 약으로 대처했다. 그러나 그 약을 복용하면 다시 우울해져 “세상에서 내가 제일 불쌍하고 불행하다”면서 심각한 자기 비하의 감정에 빠졌다.

곁에서 간호하는 내 입장에서는 심한 치매보다는 우울증이 나을 것 같아 의사에게 치매치료에 비중을 둬달라고 호소했다.

그나마 불면증은 조금씩 호전되는 듯했으나 자신이 불행하다는 감정은 갈수록 심해졌다. 작은 일에도 울기 일쑤였고 시어머님의 한숨소리가 집안에 그칠 날이 없었다. 그 다음 병원에 들렀을 때는 의사에게 어떻게든 우울증 증세를 조금이라도 낫게 해 달라고 하소연할 수밖에 없었다.

그때 당시 시어머님은 기질성 우울증과 치매 사이를 마치 줄타기 하듯 상호관계를 유지하고 있는 상태라, 머리카락 한 올만큼의 차이로도 예민해졌다. 의사는 치매를 치료하려 하면 우울증 증세로 치닫고, 우울증을 치료하려 하면 치매가 오니 자신으로서도 여간 난감한 경우가 아니라고 오히려 나에게 호소했다.

우울증이 심할 때면 시어머님은 식구들 몰래 당신의 침구 밑에 칼이나 가위 등을 숨겨놓곤 했다. 아무리 같이 사는 며느리라 해도 24시간을 옆에서 감시할 수 없기에, 잠시라도 빈 시간에 혹여 그런 용구들로 자해행위라도 할까봐 여간 신경이 곤두서는 게 아니었다.

침구를 갈다가 그런 것들을 발견하고 “왜 이런 것을 숨겨 놓으셨느냐”고 물으면 시어머님은 모른다고 시치미를 뗐다. 나는 점점 불안해져서 그 다음 진찰 때 우울증 치료에 중점을 두어 달라고 의사에게 청했다. 혹 그러다가 불상사가 일어날까봐 겁이 났기 때문이었다. 차라리 맑은 정신이 아니더라도 위험은 피해가자는 계산이었다.

우울증 약을 복용하면서 정신이 점점 흐려져서인지 시어머님은 꿈과 현실을 분간하지 못하는 경우가 잦아졌다. 전날 유년시절의 꿈을 꾸고는 당신의 친정어머니가 왔었다며 찾아오라고 성화를 부렸다. 한 가지 분명한 것은 시어머님의 경우 치매가 시작되면서 유독 당신이 어렸을 때로 돌아가서 모든 것을 바라보고 행동한다는 점이었다. 당신의 아들을 보고 친정오빠로 착각하는가 하면 당신은 또 자신의 친정어머니가 되어 완전히 다른 사람으로 행동할 때가 많았다.

전날 밤 당신의 친정어머니와 금강산에 다녀온 꿈을 꾸면 다음날 또 가야한다고 친정어머니를 찾는 것이었다.

꿈과 현실을 분간하지 못하고

돌이켜 보면 나도 미련할 만큼 효과 없는 행동을 하곤 했다. 시어머님이 그런 착각을 할 때마다 힘들여 사실을 설명했으니 말이다. 어느 날은 하루 종일 목이 아플 정도로 한 말을 또 하고 또 하다가 지쳐 하루해가 저물곤 했다. 아무리 해봐야 소용없는 일을 되풀이하면서 왜 그렇게 사실에 대해 설명하려 애썼는지…. 그 당시에는 치매라는 병을 완전히 이해하지 못했던 탓이다.

그런 시어머님이 야속하기만 했고 답답하기만 해서, 왜 나는 이런 시어머님을 모셔야 하는지 속이 상했다. 그렇다고 누구에게 하소연할 수도 없었다. 잠시라도 내가 한눈을 팔면 일은 걷잡을 수 없는 상황으로 치닫고, 하루하루 어떻게 견뎌냈는지 생각할 겨를도 없었다.

그렇게 밉던 시어머님이 순간순간 나를 일깨우는 경우가 있었다. 일반적인 치매환자와 달리 시어머님은 정신을 놓기 전까지 맏며느리인 나에 대한 신뢰가 남달랐다. 보통의 경우 치매가 오면 며느리한테 밥을 안 준다느니, 굶긴다느니 한다는데 시어머님 경우는 그런 적이 한 번도 없었다.

예를 들어 내가 아프다고 하면 ‘한숨 자라’는 등 순간이나마 신통할 정도로 배려해 주고는 내가 잠잘 수 있게 조용히 기다리곤 했다. 나는 그런 상황을 역이용해서 시어머님이 이것 해달라, 저것 해달라며 볶아대기 시작하면 “어머니 저 몸이 아파 약 먹고 좀 쉬어야겠어요”하고 말하기도 했다. 그러면 시어머님은 금세 조용해졌다.

시어머님께는 죄송했지만 나는 그런 점을 가끔 이용했다. 시집와서 여간해선 아파 누워 본 적이 없는 내가 시어머님을 이용했던 경우라고 할까.

   (계속)