잘 드시던 식사도 양이 점점 적어지더니 얼마쯤 드시면 숟가락을 입에 대도 입을 열지 않았다. 식사를 하실 때도 갓난아기가 입가에 무엇이 닿으면 본능적으로 입을 벌리는 것과 흡사했다. 죽보다 물이나 주스를 드릴 때가 더 조심스러웠는데 사레에 들리면 호흡이 불규칙해지면서 얼굴이 파랗게 질리는 경우가 있는데 혹시 그렇게 숨이 멎는 상황이 올까봐 굉장히 신경이 쓰였다.

6월 말로 접어들던 어느 날이었다. 날씨가 더워 면으로 만든 얇은 옷을 입히고 하루에 두세 번씩 돌아 눕히는데 옆으로 눕히기 위해 등을 보이게 몸을 젖히는 순간이었다.

방바닥에 닿는 척추의 양쪽 뼈 부분 피부조직이 마치 까만 쌀알을 뿌려놓은 것처럼 변해 있었다. 그걸 보는 순간 나의 온 몸에 소름이 쫙 끼쳤다. 척추를 따라 두 줄로 거뭇거뭇한 점이 나란히 찍혀 있는 모습을 어디에 비유할까. 바나나의 노란 껍질이 오래되면서 거뭇거뭇해지고 썩어가는 모양과 색깔 그대로였다. 욕창 방지 매트를 깔고 수시로 몸을 살폈어도 그런 모습은 그날이 처음이었다.

날씨는 덥고 이대로 몸이 썩어간다면 어떻게 감당해야할지 앞이 캄캄했다. 모든 것이 이젠 끝이구나 싶었다. 그러면서도 근육의 조직이 시시각각 괴사하고 있는 것은 혈액순환이 안 된다는 증거인데 이럴 바에는 하루라도 빨리 마지막 가실 길로 가시게 하는 것이 진정한 효도가 아닐까하는, 조금은 냉정한 생각이 들기 시작했다. 단순히 심장만 살아서 며칠을 연장한다 한들 그 삶이 무슨 의미가 있을까? 내 자신이 이런 경우라면 어떤 길을 선택할까. 그런 지극히 이성적인 판단을 하게 된 것이다.

점심을 드리니 확연히 느낄 정도로 반응이 미약했다. 입을 벌리는 모양도 전보다 어줍고 삼키는 힘도 약했다. 이대로 음식을 드려야 하나. 죽을 한 숟가락씩 떠 넣어드리며 시어머님의 의식을 살폈다. 불러도 대답이 없지만 분명히 의식은 있었다. 내가 손을 잡고 만지작거리니 내 손을 잡는 힘이 미약하게나마 느껴졌다. 상을 물리고 난 후 나는 시어머님의 손을 잡고 내가 생각해도 당돌한 말을 중얼거리고 있었다.

“어머니, 이대로 편안히 아버님 곁으로 가세요. 집은 아무 걱정 안 하셔도 다 잘해나갈 거예요. 힘드시면 편안히 눈을 감으세요. 아버님 곁으로 가고 싶다고 말씀하셨죠. 편안히 가세요. 어머니….”

시어머님께 드린 말은 솔직한 내 마음이었다. 하루가 다르게 시어머님의 의식이 흐려지는 것을 느낄 수 있었다. 시누이가 와서 엄마를 외쳐 불러도 별 반응이 없었다. 며느리가 어디 있느냐 물으면 그래도 내 쪽을 쳐다보는 듯했지만 이제는 며칠 못 사실 것이라는 것을 확연히 알 수 있었다.

오랜 간병에 시달려서인지 나에겐 시어머님의 처참한 몰골이 안타까울 뿐 더 사셔야 한다는 절박함 같은 것은 없었다.

마지막 가시는 길

더 이상 기다릴 수가 없었다. 혹시라도 집에서 운명을 하신다면 이 여름에 어떻게 장례를 치를까 걱정이었다. 식구들은 모두 병원으로 모시자는 데 의견을 같이했다. 119 구급차를 불렀다. 가는 동안 시어머님은 벌써 호흡곤란이 왔다. 병원에 도착해 담당의사와 상담을 하고 우선 응급실로 모셨다. 시어머님은 산소 호흡기를 쓰고 나서 바로 의식을 잃었다. 갑자기 움직인 탓에 상태가 더 안 좋아진 것 같았다.

입원실은 며칠을 기다려야 할 상황이었고 그나마 응급실에 빈 침대가 있어 그날 밤은 그곳에서 보냈다. 다음날 아침 응급실 당직 의사는 집으로 모셔가서 조용히 임종을 맞는 것이 좋을 것 같다고 말했다. 하지만 산소호스를 떼면 그대로 돌아가실 상황이었는데 그것을 떼고 집으로 모셔온다는 것이 말처럼 쉽지 않았다.

어쩔 수 없이 다시 시어머님을 119 구급차에 태우고 집으로 향했다. 시동생은 어디 갔는지 응급실 주변을 찾아도 보이지 않았다. 시누이는 아이들을 학교에 등교시키기 위해 잠깐 집에 들렀다가 오겠다고 했다. 남편은 집에서 가져 온 차를 직접 몰아야 했다. 결국 나 혼자서 구급차에 타고 시어머님을 팔베개 한 상태로 안고 집으로 향했다. 남편이 앞장섰다.

구급차가 원효대교를 건너 전자상가에 막 진입할 무렵 시어머님은 갑자기 깊은 숨을 몰아쉬셨다. 겁이 덜컥 났다. 운전기사에게 “호흡이 안 좋은데 어떻게 하면 되냐”고 다급히 물었지만 기사는 그냥 가자는 것이었다. 나는 다급히 시어머님의 가슴을 마사지하며 어머니를 외쳐 불러봤지만 숨은 곧 끊어질 것 같았다. 구급차가 전자상가 끝에서 유턴을 할 즈음 집을 200여m 앞에 놓아두고 시어머님의 호흡은 긴 심호흡을 끝으로 그대로 멎어버렸다. 내 팔베개를 한 채로 그렇게 시어머님은 눈을 감으셨다.

묘한 인연인지 시아버님의 임종 때도 다른 식구 아무도 보지 못한 채 나 혼자 지켰는데, 시어머님의 마지막 모습도 결국 나 혼자 지켜봐야 했다.

빈소를 차린 날 폭우가 쏟아졌다. 입관하는 시어머님의 몸은 너무나 처참해서 안타까움을 차마 말로 다 표현할 수가 없다. 뼈만 앙상한데다 수의를 입히는 과정에서 욕창 치료용 반창고를 떼어낼 때 살점이 그대로 묻어났다. 너무나 처참한 광경이었다. 남편은 입관하는 내내 서럽게 울었다. 슬픔은 곁에서 지켜본 사람이 먼발치에서 본 사람보다 크다. 나도 그동안의 일들이 회한으로 떠올라 북받치는 울음을 참지 못했다.

   (계속)