한여름을 맞으면서 엉치뼈 부분이 조금씩 변색되어갔다. 드디어 욕창이 생기나보다 하고 수입의료기 가게에 가서 욕창방지 매트를 사왔다. 전기를 꽂아 요위에 깔면 요철처럼 돼 있는 부분에 순차적으로 공기가 들어갔다 나갔다 하면서 혈액순환을 돕는 장치였다. 그 매트를 깔고 그 위에 왕골 돗자리를 펴서 최대한 혈액순환이 잘되도록 하면서 혈관이 장시간 눌리지 않도록 노력했다. 파우더를 바르고 때때로 비벼주기도 했다.

아침에 일어나면 방안으로 물을 떠다 세수를 시켜드리기 시작했다. 축 늘어진 시어머님의 몸을 혼자서는 감당할 수가 없었기 때문이다. 시어머님에게 연민의 정이 느껴졌다. 말이 없으니 억지로라도 말을 걸어 비록 필요치 않은 말일지라도 자꾸 되뇌이게 하면서 초점 잃은 시어머님의 눈을 대하면 나도 모르게 울컥 눈물이 솟았다. 너무나 힘들었던 지난 일들이 떠오르고 이젠 이렇게 모든 것이 잊혀져가는구나 생각하니 마음이 아팠다.

언제 돌아가실지도 모른다고 생각하니 그동안 내가 힘들 때 시어머니께 해댔던 푸념들이 커다란 자책이 되어 나를 짓눌렀다. 어느 때는 아무 느낌이 없는 것 같은 시어머님의 두 손을 잡고 “어머니, 나 나쁜 며느리죠?” 하면서 “그동안 어머니께 불손하게 대했던 것들 다 용서해 주세요”라고 말하고는 내 설움에 복받쳐 엉엉 운 적도 여러 번 있었다. 시어머님은 아시는지 모르시는지 아무 반응도 없어 더 안타까웠다.

드디어 욕창 발생

그해 겨울 어느 날 기저귀를 갈다보니 둔부에 조그맣게 물집이 생겨 있었다. 방을 너무 뜨겁게 해놓은 상태에서 장시간 한 자세로 누워계셔 화상을 입은 것 같았다. 연고를 발라 드리기도 했지만 결국 며칠 후에 살이 헤져 상처가 생겼다.

수입의약품 코너에 가니 마침 독일에서 만든 욕창 치료용 반창고가 들어와 있었다. 일반 반창고처럼 생긴 것인데 크기가 다양하고 상처부위에 그냥 붙여놓으면 분비물을 흡수하면서 새살을 돋게 해 주었다. 값은 일반 반창고보다 몇 배나 비쌌지만 그것을 샀다.

그 무렵부터 시어머님은 음식을 드시면서도 무슨 맛인지 전혀 느끼지 못했다. 사과를 드리면서 무슨 과일이냐 물어도 과일인지 다른 음식인지조차도 구별하시지 못했다. 그냥 입안에 들어오면 삼킬 뿐. 마치 어린아이에게 이유식을 먹이는 것처럼 과일을 갈아서 한 숟갈씩 떠 넣어드리거나 딸기나 바나나 등은 갈아서 유동식으로 드렸다. 다행히 배변시간은 거의 일정했고 설사나 변비 등으로 고생하신 적이 한 번도 없을 정도로 소화를 잘 시켰다.

욕창은 그 선에서 더 번지지 않아 그나마 다행이었다. 화학섬유가 건강에 좋지 않을 것 같아 동대문 포목시장에 가서 순면을 끊어다 잠옷을 직접 만들어 입혀드렸다. 시어머님이 발병하기 몇 해 전 양재를 배웠던 덕분에 가능했다. 겨울에는 융을 끊어다 옷을 지어드렸다.

해가 바뀌고 7년째로 접어들던 봄, 시어머님은 말을 잃으셨다. 억지로 시켜야 한마디 겨우 할 정도였다. 식사를 드리면서도 “맛있어요, 어머니?” 하고 물으면 그냥 입만 벌렸다. 누가 찾아와서 인사를 하면 그저 눈인사만 할 뿐이었다. 식사시간 외에는 늘 주무셨다. 점점 눈의 초점을 정확히 맞추지 못해 마주 대할 때도 눈 맞춤을 하는 일이 거의 없었다. 살아 있다는 의미를 찾을 수 없을 만큼 그냥 음식을 드리면 받아먹고 정기적으로 배설하는 그 외의 일상은 모두 죽은 상태나 다름없는 나날이었다. 내가 잠시라도 안 보이면 그토록 불안해하셨는데, 이제는 그러지도 않고 어디가 아프다고 하소연하는 일도 없었다.

날씨가 더워지면서 목욕이 제일 힘들었다. 남편이 시어머님을 부축하고 있으면 나는 재빨리 온 몸을 씻겨드리곤 했다. 거의 누워만 계시던 탓에 허리가 제대로 버텨주지 못했다.

뼈만 남아 안쓰러울 정도로 처참한 시어머님을 안고 남편은 몇 번씩이나 한숨을 쉬곤 했다. 어머님의 나신을 안고 있으면서 남편이 느끼는 소회는 나보다 휠씬 더 깊으리라. 그 이면에 나에 대한 미안함도 많은 듯 시어머님 목욕을 끝내고 같이 땀으로 뒤범벅이 된 상태에서 남편은 내게 미안하다는 말을 자주 했다.

삶과 죽음의 그림자를 확인하며

밤에 자다가 화장실이라도 가게 되면 시어머님의 방으로 가서 호흡을 점검하곤 했다. 아침에 일어나서도 혹시 하는 마음으로 시어머님의 방문을 조마조마한 마음으로 열고 기척이 없으실 때는 자는 얼굴을 들여다보며 숨을 쉬시는지 흔들어도 보고 숨소리를 확인해야 안심이 되었다.

낮에 외출했다가도 서둘러 돌아와 기저귀를 갈기 전 숨소리부터 확인하고 살짝 흔들며 “어머니” 하고 불러보기도 했다. 그렇게 매일 매일의 삶이 불안했다. 병원에 찾아가면 의사는 “이미 뇌가 많이 상해 회복이 불가능하니 그냥 섭생만 잘해드리라”는 말뿐이었다.

   (계속)