그 무렵 가끔 찾아오셔서 나를 도와주던 시작은할머님이 오셨다. 그 분이 반지 때문에 신경쓰는 것을 보더니 예전에 하던 방법으로 헝겊을 반지에 감아 헐거워진 것을 조이게 해 주셨다. 그러나 홀로 자유롭지 못한 상태에서 그처럼 반지에 헝겊을 감아 끼우고 있으면 며칠 지나지 않아 까맣게 때가 타곤 했다. 그 때마다 헝겊을 갈아 끼워 드리는 것도 일이 되었다. 마음 같아서는 아예 반지를 빼서 안전한 곳에 보관하고 싶었지만 그것을 빼려하면 얼마나 완강하게 거부하시는지 그럴 수도 없었다.

그 뒤로 시어머님은 할머님만 오시면 다른 것은 잊어도 반지에 헝겊을 대는 것은 잊지 않고 항상 새로 해 달라고 졸랐고, 할머님도 으레 반지를 새로운 헝겊으로 싸서 시어머님의 손가락에 끼워드렸다.

그러나 날이 갈수록 손에 반지를 끼는 것이 위생상 좋지 않아 결국 아들이 반강제로 빼서 안전한 곳에 보관했다. 가끔 반지 생각이 난다고 하실 때면 갖다 보여드리고 다시 끼워 달라는 것을 억지로 말려서 보관하기를 반복하다 어느 날부터는 아예 잊었는지 다시는 찾지 않았다.

지금 돌아보니 시어머님은 그렇게 하나씩 하나씩 영원히 잊어가셨다. 처절하리만큼 집착하던 것들도 어느 날 하나 둘 망각의 세계에 묻어버렸다. 해가더 갈수록 착각에서 다시 현실로 돌아오지 못하고 그대로 잊혀져가는, 결국 정신의 죽음을 향해 가고 있었던 것이다. 돌이켜 보면 너무나 눈물겨운 일인데 그때는 그저 힘든 상황에서 언제 벗어날까, 제발 무슨 일로라도 내게 조르지만 않는 나날이 되기를 그렇게도 소망했었다.

치매가 발병한 지 6년째 접어들던 겨울이었다. 이젠 정신이 몽롱하여 무의식적인 행동을 자주하는 탓에 늘 곁에서 지켜보아야 했다. 혼자 걸을 수 없는데도 본인은 그 사실을 잊고 일어서다가 넘어지거나 대소변을 보고도 의사표시를 하지 못했다. 내가 “소변보셨어요?” 하고 물으면 늘 “안 봤어” 하고 같은 대답을 반복했다. 그 때문에 시간마다 일일이 기저귀를 검사해야 했다.

드디어 손에 장갑을 끼우고

그런데 어느 날부터 기저귀를 손으로 잡아 뜯기 시작했다. 그것을 착용하고 계신 것이 불쾌해서인지 답답해서인지 밤에 기저귀를 갈아드리려고 방으로 가면 밤새 기저귀를 손으로 전부 잡아 뜯어 방바닥이 솜뭉치로 덮여 있곤 했다.

그나마 소변이나 대변을 보지 않은 상태에서는 그것을 치우면 그만이었지만 간혹 다 뜯은 후에 요 위에다 대소변을 봤다든지 아니면 이미 대변을 본 기저귀를 뜯어놓았을 땐 난감했다. 겨울이라서 이불이나 요에 오물을 묻히면 빨아 말리기가 여간 힘든 일이 아니었다. 식사나 간식은 드리는 대로 잘 드셨고 소화도 잘 시켰는데 그럴수록 대소변의 양이 많고 일절 의사표시를 하지 않기 때문에 냄새로 혹은 기저귀 검사로 확인해야 했다.

한편으로는 수시로 기저귀를 뜯어 특단의 방법을 강구하지 않을 수 없었다. 그렇다고 손을 묶어놓을 수는 없는 일이고 생각다 못해 양손에 벙어리장갑을 끼워 드렸다. 그런데 그것은 시어머님이 마음만 먹으면 언제든지 벗을 수가 있어 아무 소용이 없었다. 다시 손이 자유롭지 못하도록 벙어리장갑 안에다 솜을 두툼하게 넣고 장갑의 목에 끈을 달아 묶어 혼자 벗을 수 없게 해보았지만 허사였다.

그래서 생각해낸 것이 아예 손가락이 없는 통 벙어리장갑이었다. 그 안에 목화솜을 두툼하게 넣었다. 엄지손가락도 없는 그냥 둥근 자루 같은 것이었기에 그것을 끼워드리면 손가락을 마음대로 쓸 수 없어 기저귀를 뜯지 못하셨다. 그 다음부터 내가 나갈 일이 생긴다던지 밤에 주무실 때 그 통장갑을 끼워드리곤 했다. 물론 그것을 낀 시어머님은 답답하셨겠지만 더 큰 일이 벌어지면 뒷감당하기가 힘들어 나는 마음이 편치 않으면서도 그렇게 할 수 밖에 없었다.

시누이가 오든지 친척들이 병문안을 와서 보고는 안쓰럽게 생각하기도 했지만 가끔 와서 보는 사람들이 나의 고충을 이해할 수는 없는 일이었다.

시어머님이 자리보전하면서 식사시간이 제일 힘들었다. 억지로라도 운동을 시킬 요량으로 식사시간에는 반드시 식탁까지 모셔 왔다. 그런데 어느 날부터 식사하실 때 자주 사레가 들렸다. 그럴 때면 틀니가 입 밖으로 튕겨져 나오고 온 식탁에 밥알이 튀는 것은 물론 호흡에 지장을 주어서 곁에서 뒤처리하기가 겁이 났다.

사레가 들리면 시어머님도 너무나 힘들어서 식사도 마치지 못하고 그냥 들어가 누우시곤 했다. 그런 일이 잦아지면서 식사 때마다 조심스러웠다. 혹 기도가 막히면 어쩌나 하는 불안감 때문에 밥 대신 죽으로 바꿨다. 상체를 반쯤 일으켜 비스듬히 앉은 상태에서 죽을 드시면 그런대로 괜찮았다.

죽을 드시면서 자연스레 틀니도 사용하지 않게 됐다. 발병한 지 6년째 접어들면서 시어머님은 다리는 물론 가슴의 뼈들이 그대로 드러나 보일 정도로 말라갔다. 다만 살아 있는 부분은 소화기관이 전부인 양 그렇게 뼈와 가죽만 남은 모습이 보기 민망스러웠다.

혈액순환을 돕기 위하여 목욕을 시킬 때면 남편이 몸을 부축하고 있어야 구석구석 닦을 수 있었다. 손등이나 손목을 닦다 조금만 세게 붙잡아도 멍이 들었다. 그 만큼 근육이 약해져 있었다.

얼마 전까지만 해도 목욕을 시키려면 옷을 벗지 않으려 힘을 써서 반강제로 밀어붙이기도 했는데 하루가 다르게 몸이 약해졌다. 기저귀를 차고 있는 시간이 많아지면서 둔부에 욕창이 생기지 않을까 걱정됐다. 그런데 둔부보다는 뜨거운 방에 한 자세로 오래 누워 있어서 그런지 방바닥에 닿는 발뒤꿈치가 까맣게 변색되곤 했다. 그래서 수건을 동그랗게 뭉쳐서 발뒤꿈치에 고여 드렸다.

   (계속)