체력이 떨어지면서 어디를 막무가내로 가는 것을 쉽게 막을 수 있어 그나마 간호하는 나로서는 다행스러웠다. 다행히 그때까지도 식사는 규칙적으로 잘 드셨다. 매일 같은 양을 억지로라도 먹여드린 덕분인지 소화기관은 건강했다. 운동량이 부족하다보니 자연히 누워 있는 시간이 많아졌다. 시어머님은 하루에 몇 번 억지로 시키는 운동 이외에는 전혀 움직이려 하지 않았다. 물론 실내에서 하는 것들이었지만 옆에서 직접 붙잡고 억지로 시키지 않으면 혼자서는 하는 척하다가 그냥 주저앉기 일쑤였다.

장롱이 돌다

치매가 본격적으로 시작된 지 5년여로 접어들던 때였다. 일상생활을 할 수 없을 정도로 시력이 나빠져 안과치료는 더 이상 무의미했다.

그 무렵부터 시어머님은 갑자기 장롱이 돌고 어지럽다고 했다. 왜 가만히 있는 장롱이 돌겠느냐며 함께 장롱을 만져보고 시어머님을 장롱에 기대어 서 보게도 했지만 한번 그런 생각에 빠져들면 한동안 헤어나지를 못했다. 아무리 설명해도 소귀에 경 읽기였다. 장롱을 돌지 않게 해 달라고 조르기 시작하면 나는 아무 일도 할 수 없었다.

그때 딸이 중학교 3학년이었다. 토요일이었는지 학교에서 일찍 돌아왔는데 집에 들어오니 엄마와 할머니가 장롱이 돈다고 실랑이를 하고 있는 것이 안타까웠던지 딸은 방망이와 알루미늄 양푼을 들고 방으로 들어와 마치 무당이 굿을 하듯 소리 높여 “장롱아 돌지 마라, 돌지 마라 제자리에 가만히 있거라” 하면서 방망이로 징을 치듯 양푼을 쳐대니 그제야 시어머님은 “아휴 이제 되었다. 이제 안 돌아” 하는 것이 아닌가.

그 뒤로는 무조건 장롱이 돈다면 딸애가 하던 몸짓을 그대로 따라했다. 어느 때는 잘도 듣다가도 “에이 너보다 선옥이가 해야 잘 들어” 하면서 학교에 가 있는 손녀를 기다리는 일도 있었다.

착시와 착각은 상황에 따라 때와 장소만 다를 뿐 여전히 보호자가 감당하기 힘든 상태로 발전해갔다. 그 무렵부터 시어머님은 나를 부를 때 ‘밥하는 아주마이’로 부르기 시작했다.

“내가 누구예요?” 하고 물으면 어느 때는 별것을 다 묻는다는 식으로 웃기도 했지만, 어쩌다 준비 없이 나를 부를 때는 “아주마이”라고 부르곤 해서 누구를 찾느냐고 다그쳐 물으면 나를 가리키며 “밥 하는 아주마이 말야” 하고 말했다.

새벽전쟁

큰 딸이 고등학교 1학년, 그 밑 아들이 중 3때의 일이다. 아들은 밤늦게까지 학원수업을 받고 자정이 다 된 시간에 귀가했고, 당시 외고에 입학한 딸도 학교가 워낙 먼 거리인 데다가 야간자율학습까지 마치면 자정이 다 돼야 돌아왔다. 집에 돌아와 약간의 간식을 먹고 잠이 들면 불과 네댓 시간 자고 또 일어나야 했다.

그런데 그 즈음부터 시어머님은 새벽 두세 시가 되면 일어나 밥을 달라고 나를 깨우기 시작했다. 우리 집은 워낙 오래된 집이어서 방 사이에 방음이 제대로 되지 않아 안방에서 하는 말소리가 애들 방에 그대로 들렸다. 처음 며칠간은 그러다 말려니 생각했지만 그런 날이 계속됐다. 시간도 어쩌면 그렇게 정확한지 아이들이 막 단잠이 들 새벽 두 시에서 세 시 사이에 나를 깨우셨다. 정말 미칠 지경이었다.

처음에는 “선옥아 아침해라 늦겠다”로 시작해서 내가 방으로 달려가 지금 새벽이니 제발 주무시라고 애원을 하면 “알았어” 하고는 누우셨다. 내 방으로 돌아와서 자리에 누워 막 눈을 감으려 하면 채 5분도 되지 않아 시어머님이 다시 문을 드르륵 열고 “야 밥해야 돼, 애들 늦겠어” 하고는 또 조르곤 했다.

새벽에 대여섯 번 실랑이를 하고 나면 날밤을 새우기가 일쑤였고 무엇보다 아이들에게 보통 일이 아니었다. 시어머님 옆에서 자면서 못 일어나게 지키기로 했는데 내가 살짝 잠이 들만하면 다시 일어나서 같은 소리를 반복했다. 한밤에는 일상적인 말소리도 왜 그리 크게 들리는지, 세 번째나 네 번째 시어머님의 말소리가 들리면 정말 머리카락이 하늘로 치솟는 느낌이 들었다.

내 자신의 성정을 다스리기도 버거워 어느 때는 시어머님과 둘이서 이불로 머리까지 폭 뒤집어쓰고 이대로 자자고 억지를 쓰기도 했다. 내 자신이 너무나 한심스러웠다. 쿨쿨 자는 남편을 깨워 짜증도 냈지만 나보다는 한참 공부해야 할 아이들이 있어 어떻게 대처해야 할지 난감했다. 내 스스로도 예민해져서 자리에 누우면 또 언제 시어머님이 부를까 초조해졌다. 그러다가 기다리기라도 한 것처럼 방문이 열리는 소리가 나면 온 몸이 오그라드는 것 같은 심한 스트레스에 견딜 수가 없었다.

낮에 나 혼자 감당하는 몫은 그러려니 하고 넘길 수 있었지만 한참 공부해야 할 아이들이 피해자가 된다는 생각에는 그대로 묵묵히 참고 넘어갈 수 없었다.

더구나 딸애는 D외고에 들어가 적응하느라 힘들어하던 때였다. 중학교까지 성적이 전교에서 다섯 손가락 안에 꼽히던 애가 수재만 모인 집단에 가서 자기 성에 차지 않는 성적을 받자 매사에 민감해져 있었다. 그런데다가 대부분 강남 학군에서 온 날고 기는 아이들 틈에서 그 애들 부모의 10분의 1도 신경 써줄 수 없는 형편이었다.

   (계속)