나는 사형을 받고 7일 동안 밥을 안 먹어써다(먹었었다). 굶어 죽고 싶어써다(싶었었다). 나에게는 아무도 없다. 친구도 나를 배신했고 나는 이제 어떻게 하며(하면) 좋을까 하는데 선우라는 애가 이제는 하나님만 믿고 살라고 했다. 주기도문, 사도신경, 십계명을 외는 데 6개월이 걸려써다(걸렸었다). 항소심 재판에 나는 또 성규로부터 배신을 당했다. 내가 현장에서 지문을 지우고 나왔다고 했다. 나는 기억도 못하는 일을 그는 나에게 뒤집어씌우고 자기 빠져나갈 곳만 찾는다. 항소심 재판에서 판사가 나에게는 무기징역을 조하게지만(줘야겠지만) 최성규의 2심 진술 때문에 죄판(재판)을 기각한다고 했다.

나는 억울하다. 항소심 죄판(재판)이 기각되니까 답답한 나머지 출소하던 사람이 주고 간 담배를 피우다 걸려서 징벌을 받았다. 보안과에서 담배를 어디서 나냐고(났냐고) 물어보는 사람에게 매맞아 가면서 조사바다다(받았다). 2달간 징벌을 받아 독방에 또 가쳐다(갇혔다).”

뒤늦게 깨달은 어머니 사랑

늦게 배운 도둑질에 날 새는 줄 모른다는 속담이 있다. 강정규의 경우가 꼭 그랬다. 뒤늦게 글공부를 하더니 편지, 일기 등 되는 대로 쓰기 시작했다. 글 쓰는 맛을 알기 시작하자 이번에는 가끔씩 시를 짓거나 노랫말을 만들고 곡을 붙여 노래를 부르기도 했다. 물론 맞춤법이나 낱말은 틀린 것이 있었지만 그의 표현은 매우 호소력이 있었다. 특별히 어머니란 제목의 시를 여러 편 썼다. 내게 남긴 그의 시집 맨 첫 장에 실려 있는 시 ‘어머니’는 나를 많이 울렸다. 뒤늦게 깨달은 어머니 사랑의 애틋함이 엿보여 여기 싣는다.

어머니
문득 새벽녘에 눈을 떠 사방을 둘러볼 때 슬픕니다
아침에 일어나 머리를 감고 면도를 해도 슬픕니다
머리 빗을 때나 속옷을 갈아입을 때도 슬픕니다
어머니의 잔소리를 들을 수 없어 슬픕니다.
웃을 때와 찡그릴 때도 슬픕니다
어머니께 이런 나의 모습을 보일 수가 없기 때문입니다
밀린 빨래를 볼 때 어머니 정성이 더욱 그립고
배식을 받아 앞에 두고 어머니의 음식솜씨를 그리워합니다
철창 안에서 겨우 철들어 가족의 소중함도 알았습니다

가난하지만 행복했던 가정

강정규를 만나 6개월쯤 지났을 때 나는 그의 어머니의 전화를 받았다. 우리는 시청 옆 프레스센터 현관에서 만났다. 미안하고 또 죄송하다고 연신 고개를 숙이며 그의 어머니가 쏟아낸 집안 사정은 이러했다.

미장일과 식당일을 하는 그의 부모는 가난하고 무식하지만 2남2녀 기르며 힘든 세상에 잘 살아왔다. 첫딸은 시집을 갔고 큰아들은 군 생활을 마치고 전문대 2학년에 복학했다. 그들 부부는 둘째아들 정규가 공부와는 담을 쌓았지만 봉제기술이라도 배워 제 밥벌이만 하면 된다 싶었다. 막내딸은 상냥한 성격 덕에 고등학교 졸업만 하면 작은 사무실 말단 직원으로라도 취직이 되려니 기대하고 별 욕심 없이 지냈다. 집안은 별 풍파 없이 그럭저럭 지내고 있었다. 적어도 그 날 아침까지는.

구름 한 점 없이 맑은 하늘에 느닷없는 날벼락이 떨어졌다. 서울 만리동 언덕배기 20여 평 정규네 보금자리에 용산경찰서 형사들이 들이닥쳤다. 서슬 퍼런 형사 일행 4명은 지난 밤 늦게 들어와 뒷방에서 잠에 곯아떨어져 있던 정규를 조사할 일이 있다며 무조건 끌고 가버렸다. 술 냄새를 물씬 풍기며 끌려가던 정규의 두 손에서 아침 햇살을 받아 반짝이던 수갑이 그 가정을 송두리째 뭉개버릴 재난의 징조임을 누군들 알았으랴.

정규의 어머니가 가슴을 쥐어짜는 아픔을 안고 발을 동동거리는 동안 정규는 경찰서 유치장 구금 10일 만에 검찰에 송치됐고 곧 서울구치소로 이송됐다. 검찰조사를 거쳐 그는 방화살인범으로 기소됐다. 그에게 사형을 선고한 1심 재판의 공소 내용은 이랬다.

“친구인 강정규와 최성규는 사건 당일인 1990년 5월6일에 용산구 서계동에 있는 청파공원에서 동네 친구들을 만나 소주와 콜라를 마셨다. 만취한 두 사람은 박진아(가명, 당시 19세)와 박미숙(가명, 당시 21세)이 일하는 서계동 소재 모 지하 봉제공장에 침입했다. 그들은 두 여공들을 협박하고 맥주병으로 때려 금품(20만원 상당)을 빼앗고 강간미수를 범했다. 그들은 범행을 은폐할 목적으로 실내에 석유를 뿌리고 불을 지른 후 도주했다. 박진아는 현장에서 죽고 박미숙은 중화상을 입었으며 공장은 화재로 5000만원 상당의 재산피해를 입었다. 술에 만취한 강정규는 귀가하여 잠을 자다 다음날 아침 경찰에 체포됐다.”

그러나 강정규의 입을 통해 나온 사건의 대강은 이렇게 달랐다.

“5월7일 아침 집에서 자고 있는데 엄마가 나영이란 아가씨한테서 전화 왔다고 하데요. 오늘 오후 6시10분에 만나자는 전화를 받고 기분이 좋았습니다. 내가 엄청 사랑했는데 갑자기 나를 멀리하더니 어디론가 사라져버렸걸랑요. 소변이 마려워 화장실에 다녀오는데 덩치 큰 낯선 사람 네 명이 내 이름을 부르며 들어오더니 이런저런 말도 없이 저를 끌고 가 동네에 있는 서계파출소 지하실 방에 감금했습니다. ‘네가 어젯밤 사람 죽였지?’ 하면서 저의 팔을 꺾었습니다. 그래서 저는 ‘무슨 소리입니까? 저는 어젯밤 술에 취해 집에서 잤습니다’ 그랬더니 옆에 있던 몽둥이로 저의 온몸을 구타했습니다. 그리고 한참 후 제 친구 성규가 끌려와서는 ‘네가 어젯밤 사람을 죽였어’ 하는 거였습니다.

   (계속)