다음으로 이야기하고 싶은 사람은 23세의 젊은 사형수 강정규(가명)다. 그를 처음 만난 날은 1990년 7월23일이었다. 그는 세로 4.5cm, 가로 9cm 크기에 2212라는 숫자가 새겨진 빨간색 딱지를 왼쪽 가슴에 달고 있었다. 빨간색 딱지는 요시찰로 감시받는 최고수들의 수인번호 표찰이자 죽음의 표식이기도 하다. 일반 수인들은 하얀색 딱지를 단다.

사실 그와 만나기 전날 나는 그를 만나야 할지 망설이느라 밤잠을 설쳤다. 사형수 돌보기 16년째에 들어서 있던 당시 나는 좀 지쳐 있었다. 봉사를 하더라도 가슴이 덜 아픈 일을 하고 싶었다. 정성껏 돌보고 정들인 그들이 어느 날 작별의 인사 한마디 없이 교수대 위에서 홀연히 사라져버리는 현실이 너무도 허망해 무력감 속으로 깊이 빠져들었기 때문이다. 죽음의 기억밖에 없는 사형수 교화에 나는 회의를 느꼈다. 희망을 심는 교화가 아니라 조용한 죽음을 위한 예비작업에 불과한 것이 아닐까 하는 생각에 괴로워하고 있었다.

하지만 나는 교도소측의 끈질긴 권유를 뿌리칠 수 없었다. 하룻밤의 망설임 끝에 당시 23세였던 젊은 사형수 강정규를 서울구치소에서 첫 대면하게 됐다.

잠시 다른 이야기를 하자면, 서울구치소는 1987년에 경기도 의왕시 포일동으로 이전했다. 새 구치소는 당시로서는 상상하기 힘들 정도의 웅장한 현대식 건물이었다. 청계산을 뒤로, 모락산과 관악산을 좌우로 거느리고 앉은 그곳은 풍수지리에 무지한 나의 눈에도 명당인 듯했다. 이곳에 들어설 때마다 나는 사람의 목을 매는 ‘넥타이 공장’이 사라지고, 덴마크의 어느 교도소처럼 재소자가 한 사람도 없다는 표시로 흰 깃발을 나부끼는 날이 오게 해달라고 기도했다.

강정규는 나의 막내아들보다 한 살 위였다. 육척 장신에 덩치가 어찌나 큰지 마치 씨름판의 천하장사 같았다. 미결수(사형수는 형이 집행될 때까지 미결수 신분임)에게 허용되는 한복 바지저고리 특대호도 그에게는 형편없이 작았다. 짧은 저고리 소매 아래로 드러난 팔뚝의 파란 문신 점들이 나의 눈살을 찌푸리게 했다. 못마땅해하는 내 눈길을 의식한 듯 그가 변명의 말로 이야기를 시작했다.

“이거요, 애인과 약속의 표시로 북두칠성을 그려넣은 거걸랑요.” “정규씨, 그 애인 때문에 신세 망쳤잖아요. 이젠 애인일랑 깡그리 지워버려요.” “노력해도 꿈마다 나타나걸랑요. 면회 한번만 오면 원이 없겠어요.” “다 부질없는 일입니다. 가진 게 시간밖에 없는 이곳이니 성경 열심히 읽고 기도해야죠.” “저요, 글을 잘 못 읽걸랑요. 성경은 어려워서 무슨 말인지도 모르겠어요.”

그는 아직 어리광을 떼지 못한 듯 말끝마다 ‘걸랑요’를 붙였다.

“중학교 중퇴라면서 한글을 못 읽다니요?” “공부는 싫고 권투가 하고 싶었걸랑요. 그래서 엄마한테 만날 혼났죠, 뭐.” “그럼 정규씨한테 우선 국어를 가르쳐줘야겠군요.”

이렇게 시작된 강정규의 국어 학습은 3개월쯤 지나자 성경을 더듬거리며 읽을 수 있는 수준에 이르렀다. 성경을 읽게 되자 그는 매주 이해하지 못하는 구절들을 형광펜으로 표시해 내게 질문을 퍼붓곤 했다. 질문의 답을 성경책 여백에 서툰 철자로 빼곡이 적었다. 동료 재소자들에게 설명하기 위해서라고 했다. 다음 해 부활절에 세례를 받자 덜렁대던 그가 차차 신앙생활에 열성을 기울였다.

일기, 편지 등 글쓰기 즐겨

서툰 국어 실력이었지만 그는 글쓰기를 즐겼다. 대필에 의존하던 가족 편지를 자신의 글로 쓰니까 엄청나게 재미있더라고 자랑했다. 편지 1백여 통을 쓰는 동안 그의 글 실력은 물론 생각 역시 하루가 다르게 깊어졌다. 글을 쓰는 것은 단순한 기능이 아니라 생각이라는 깊은 뿌리를 내리고 느낌이라는 잎과 꽃을 피우며 행동이라는 열매를 맺는 나무와 같은 것임을 그를 통해서 절감했다. 그는 일기에 우리의 첫 만남과 독방생활 그리고 사형 선고를 받았던 참담한 심경을 이렇게 적어놓았다. 원문 그대로 싣는다.

“90년 7월23일 종교자매를 매워(맺어) 주었다. 나는 글씨을(를) 모르기 때문에 책을 보는 것조차 실어서다(싫었었다). 그러치만(그렇지만) 자매님은 내가 글시을(를) 모른다고 흉을 보는 일은 없어고(없었고), 나에게 우리 엄마처럼 따스하게 글시을(를) 또박또박 가르쳐 주셨다. 처음에는 주기도문을 에우는(외우는) 것이 기찬아(귀찮아) 매주 하시는 집회조차도 나가기 싫어써다(싫었었다). 그러면서(그리고) 생활방에서 생활하는 것이 기찬아(귀찮아) 같이 생활하는 사람들을 계로피고(괴롭히고) 네(내) 말을 안 들을 때는 주먹으로 때려서 징벌을 받고 독방에 드러간(들어간) 적도 있서다(있었다). 90년 5월17일에 첫 독방생활을 해서 66일 만에 나왔다. 독방은 1.5평 좁은 방이고 담요 2장만으로 지낸다. 햇빛은 없고 형광등만 빈(빛)난다.

나는 독방에 이쓰면서(있으면서) 죄판(재판)에 붙어 21부에서 죄판(재판)을 받은데(받았는데) 친구인 최성규(가명)가 자기가 나보다 말도 잘한다고 해서 그럼 네가 다 이야기하라고 했더니 법정에 들어가서는 네(내)가 다 한 것이라고 하면서 나를 나븐(나쁜) 놈으로 진술했다. 법정에 들어가기 전에는 자기가 죽은 박진아양을 때려다고(때렸다고) 말하고 법정에서는 안 때려다고(때렸다고) 했다. 나는 멍청하다. 의리 생각해서 죄판(재판) 받으면서 하고 싶은 이야기도 못하고 사형을 받았기 때문이다.

   (계속)