그는 전과 13범인 명동깡패를 전도한 얘기라면서 신들린 사람처럼 감방 안의 소식들을 전해주었다. 홀린 듯 듣고 있던 내가 정신을 차리고 그를 똑바로 쳐다보며 물었다.

“민서씨는 늘 그렇게 기쁩니까?”

내가 그러나 사실 그때 정말로 묻고 싶었던 말은 이런 것이었다.

“당신 뻔돌이 아니야? 그렇게 끔찍한 죄를 지었는데 마냥 기쁘다고? 참회하고 근신할 시간도 모자랄 텐데….”

“절망 앞에서 감사하고 기뻐하다니 이해가 안 되시죠? 저도 압니다. 그러나 하나님의 은혜가 너무도 놀라워서 입을 담을 수가 없습니다. 피해자들과 유가족들을 생각하면 당장 죽어 마땅하지만, 이 더러운 저를 사형수로 만들어서라도 구원해주신 그 사랑에 어찌 감사하지 않을 수 있겠습니까? 저는 지금 풀어준다 해도 나가지 않을 것입니다. 나가면 또 죄의 길에 빠질 통제불능의 욕망 덩어리가 저니까요. 사형수가 제 마땅한 신분입니다.”

우리를 쳐다보는 그의 깊은 눈 속에 어느덧 이슬이 맺혀 있었다. 내 속마음을 벌써 읽고 있었을까? 막힘 없는 그의 대답에 진정함이 넘쳐났다. 그의 기쁨은 깊은 영혼의 샘에서 솟구치는 맑은 물 같아서 죽음과 참회의 쓰라림으로 누르려 해도 누를 수 없어 보였다. 그의 말대로 그는 참 행복해 보였다.

그 행복은 지난날 그가 돈과 육체의 향연 속에서 맛보았던 찰나적인 것이 아니었다. 우쭐대기 위해서 친구들과 여자들에게 퍼부어 줌으로써 얻었던 자기만족이 아니었다. 모든 것을 다 빼앗겨서 사랑하는 누님(양순자씨)에게 생일 선물 하나 줄 것도 없는, 맨 밑바닥에서 얻은 자유로 인해 솟구치는 충만함이었다. 지난날의 행복이 다른 사람의 소유를 빼앗아 자신의 것으로 만들 때의 탐욕에서 비롯됐다면, 그가 얻은 새로운 기쁨은 아픈 자, 괴로워하는 자와 함께함으로써 더욱 커지는 나눔의 행복이었다. 감방 안에서 신입 수감자의 발을 씻겨주고 변기를 씻는 일은 그의 몫이었다. 수감자 중 아픈 사람이 생기기라도 하면 잠을 자지 않고 기도를 하는 것도 그였다.

‘내 목에 밧줄이 놓이기 전에’

박민서는 옥중 참회록을 썼다. 그가 담당 자매인 양순자씨에게 보낸 편지 형식의 참회록은 그의 집행 8개월 후인 1983년 출판됐다. 제목은 ‘내 목에 밧줄이 놓이기 전에’.

외롭고 시간이 많은데 편지 쓰는 것이 무엇이 어렵겠느냐고 생각하는 것은 큰 오산이다. 당시 구치소에서 자유로운 집필이 전혀 허락되지 않았다. 교무과의 검열을 거친 봉함엽서 편지와 상고이유서나 재심청구서 등 법률구조행위에 필요한 서류만 허용됐다. 미결수의 경우는 1일 1회, 기결수는 1주일에 1회 편지를 쓸 수 있었다. 그것도 감방 밖에 마련된 제한된 공간에서 1회 1시간 동안 교도소에서 제공하는 볼펜으로 쓰도록 제한했다.

봉함엽서에 안팎으로 빼곡이 쓰면 200자 원고지 10장 분량의 글을 쓸 수 있다. 따라서 책 한 권을 만들어내려면 200여 통의 편지를 써야 한다. 박민서가 쓰려고 했던 것은 자신의 일대기. 시간적, 공간적 제한 때문에 조급해진 박민서는 범칙을 감행하기로 마음먹었다. 취침시간이 되어 재소자들이 다 잠든 시간을 기다려야 했다. 복도를 오가며 감시의 눈을 번득이는 보안과 직원들을 따돌려 담요를 뒤집어쓰고 자는 척하면서 편지를 썼다. 종이는 화장실용으로 지급받는 누렇고 거친 관지로 충당했다. 문제는 볼펜을 구하는 일이었다. 그는 양순자씨에게 모나미 볼펜심 10개만 구해달라고 떼를 썼다. 양씨는 당국이 엄금하는 이 일에 공모자가 되어야 하는가 아니면 단호히 거절해야 하는가 하는 고민에 빠졌다. 하지만 박민서는 집필 목적이 자신의 추한 과거를 공개함으로써 다시는 자기처럼 어리석은 짓을 저지르는 사람이 없기를 바라는 열망임을 여러 번 말했다. 양씨는 그 뜻을 잘 이해했고 ‘공모자’가 됐다.

이렇게 노력했지만 아쉽게도 그는 글을 완성하지 못하고 세상을 떠나고 말았다. 하지만 그 편지 보따리는 우리에게 건네졌고 책으로 출판됐다. 책의 내용은 경악 자체였다. 섹스와 돈의 난장판, 탐욕과 허영, 사기와 배신, 복수에 불타는 잔혹성, 살인의 광기 등 온갖 독소가 넘쳐나는 기록이었기 때문이다. 나는 양순자씨에게 이 기록을 세상에 내놓는 게 무슨 이득이 있냐고 물었다. 양씨는 침착한 목소리로 이렇게 대답했다.

“박민서는 외계인이 아닙니다. 우리 시대의 소산물일 뿐이죠. 그를 통해 하나님은 인간의 나약함과 죄악, 그럼에도 열려 있는 구원의 가능성을 보여주신 건 아닐까요?”

정말 그랬다. 박민서라는 확대경을 통해 우리는 인간의 연약함, 이기성, 허영과 탐욕, 그리고 악마적 모습을 극대화시켜 생생히 볼 수 있었다. 이런 욕망을 똑바로 보는 것은 곧 극복의 첫걸음이었다.

“남을 죽인 게 아니라 나 자신을 죽였다”

박민서는 자신이 수십 개의 얼굴을 가지고 있었다고 털어놓았다. 그와 가장 가까웠던 동거 여성도 그의 진짜 얼굴을 몰랐다. 자신의 뜻과 목표를 이루기 위해 수십 개의 얼굴을 가지고 살았다. 그 덕택에 그는 최고급 생활과 환락을 즐길 수 있었다. 그러나 그 즐거움은 탐욕을 먹고 자라는 벌레였고 그의 영혼을 갉아먹고 있었다. 그는 범행 당시의 처절한 외로움을 이렇게 적고 있다.

“그것은 무섭고 견디기 힘든 고독과 쓸쓸함이었다. 그 무엇으로도 가시게 할 수 없었다. 그것은 오직 나만이 아는 비밀이었다.”

   (계속)