예배 집전이 끝나자 교도소장의 손 지시가 떨어졌다. 김상현의 뒤에 서 있던 형집행자가 그에게 가슴까지 내려오는 흰 용수를 씌웠다. 그리고 포승줄로 그의 발목과 무릎, 두 팔을 묶는다. 묶인 몸이 뒤로 끌려가는 동안 그의 입에서는 찬송가가 흘러나왔다. 흰 커튼이 드르륵 걷히자 그의 몸은 사방으로 금이 그어진 직사각형 판자 위에 앉혀진다. 천장의 도르래에서 2cm 굵기의 밧줄 올가미가 내려와 그의 목에 걸린다. “제껴!”라는 소리와 동시에 그의 몸은 아래로 툭 떨어지면서 밧줄에 대롱대롱 매달린다. “예수 예수 내 주여 곧 가까이 오셔서, 쉬 떠나지 마시고….” 끝을 맺지 못한 찬송가의 메아리만이 지하실 허공을 잠시 맴돌았다. 15분쯤 지난 후 교도관과 의사가 그의 질식사를 확인함으로써 모든 절차는 완벽하게 끝났다.

천국을 본 황홀함

1981년 성탄절을 앞둔 12월의 어느 날이었다. 금당 사건의 주범 박민서(가명·당시 41세)와 우리가 마주한 예배실은 화기애애했다. 그는 여느 때처럼 검은 눈동자를 반짝이며 열정적으로 이야기를 했다. 그러다 불쑥 이런 말을 하는 게 아닌가.

“큰누님(나는 그 무렵 사형수들 사이에 큰누님으로 통하고 있었다. 기독교 자매로서는 고참인 데다 적극적인 교화활동을 인정받고 있었기 때문이다), 순자 누님(박민서의 기독교자매 양순자씨, 당시 42세), 저는 주님께서 불러주실 날을 설레는 마음으로 기다리고 있습니다. 제 목에 밧줄이 놓이기 전 하나님께서는 천사들을 보내셔서 제게 천국을 보여주실 것이며 곧 저의 영혼을 거두실 겁니다. 천국을 본 황홀함 속에서 저는 하늘나라로 갈 것을 믿습니다. 두 누님께서 꼭 확인해보시기 바랍니다.”

그 말에 우리는 당황했다. 처음엔 그를 안쓰려워하는 우리를 위로하려는 마음이려니 여겼다. 하지만 그 후로도 그는 확신에 찬 어조로 몇 번인가 비슷한 이야기를 했다.

대법원 상고가 기각되어 사형이 확정되자 그는 죽음에 대해 많이 생각했던 것 같다. 그러나 죽음의 두려움에서 헤어나지 못해 안절부절못하는 다른 사형수들과 달랐다. 자신이 저지른 엄청난 죄를 잘 알고 있었기에 죽음을 미리 준비하려고 애썼다. 그렇다고 해서 그가 삶에 대한 미련을 모두 버린 것은 아니었던 것 같다. 김상현이 상고를 포기했던 것과 달리 그는 상고를 했던 것으로 미루어 본 나의 짐작이다.

그는 교도관들에게 처형장의 모습과 처형절차 등에 대해서 여러 번 물어 사형장에 대한 예비 지식을 갖추고 있었다고 한다. 그 날이 닥치면 당황하지 않기 위해서라며 집행예정일을 미리 귀띔해달라는 은밀한 부탁까지 했다.

1982년 7월22일. 그 날은 하필 복더위에 느닷없이 찾아왔다. 그를 연출(連出)하러 다가간 교도관이 “오늘은 하나님 앞으로 가는 날입니다”고 알려줬는데, 이런 말을 미리 해준 것은 전무후무한 특례였다. 박민서가 그 동안 교도관들에게 얼마나 큰 신뢰와 정을 쌓아왔던가를 보여주는 증거였다.

그는 얼굴빛 하나 변하지 않고 새 옷으로 갈아입었다. 성경과 편지보퉁이 등 소지품을 정리한 뒤 감방 동료들과 작별의 기도를 나누고 교도관들에게 몸을 맡겼다. 그는 시종일관 침착하고 환한 얼굴 그대로 밧줄을 받았다. 긴 참회의 기도 겸 유언과 자신의 장기를 뒤에 남기고 그는 떠났다. 그가 예견했던 황홀한 죽음을 맞이했는지는 오직 하나님만이 아실 일이다.

박민서를 처음 만난 것은 1980년 3월, 새봄이 추위에 지친 세상을 향해 햇솜처럼 부드러운 손길을 내밀 때였다. 박민서와의 첫 대면을 앞두고 기독교상담실에 앉아 기다리던 나는 그가 무척 궁금했다. 교도소에 파다하게 소문난 그의 인기의 허와 실을 알고 싶어서였다.

사형수가 된 후 비로소 얻은 행복

사업자금에 잔뜩 쪼들려 현금 3억원이 필요했던 박민서는 1979년 6월20일, 골동품상 금당의 정사장 부부를 차례로 자신의 집에 유인하여 돈을 요구했다. 정사장이 부인을 시켜 구해올 수 있던 돈은 겨우 500만원이었다. 이제 돈이 아니라 두 입을 막는 것이 목적이 된 그는 두 사람을 살해하고 운전사마저 처치했다. 그는 세 사람의 시체를 자기집 정원에 파묻고 감쪽같이 100여 일을 버텼다. 완전범죄라고 믿고 또 다른 사기행각을 벌이다 동거 여인의 고발로 붙잡혔던 것.

그는 인물 좋고 말솜씨 또한 좋아 상대편의 혼을 빼버리듯 한다고 했다. 교도소에서 그를 만난 사람들은 열이면 열 그에게서 감동을 받는다고 하니 해괴한 일이었다. 그를 기다리면서도 나는 헛갈렸다.

“사람을 셋이나 죽여 자기 집 마당 안에 묻어놓고 태연하게 일상생활을 하다니. 그러고도 뭐가 잘났다고 교도소 안에서조차 사람들을 홀려?”

내 안의 혼란스러움을 알 리 없는 그가 드디어 모습을 드러냈다. 그는 얼굴 가득 웃음을 담고 허리를 절반으로 꺾어 인사했다. 선이 뚜렷한 이목구비, 짙은 눈썹, 서글서글한 눈매에 뽀얀 얼굴. 훤칠한 키마저 갖춘 그는 정갈한 한복 속에서 더욱 돋보이는 미남이었다.

   (계속)