그는 우리 가족에게 모두 18통의 편지를 보냈다. 그가 편지에 담은 내용은 다양했지만 일관되게 반복하는 말이 있다. 편지 끝에 ‘벌레만도 못한 수인 상현 올림’이라고 썼다. 내가 처음 보낸 편지에 대한 그의 답장을 보면 영혼이나마 하나님의 용서를 받고자 하는 갈망이 느껴진다.

‘탐욕과 허영심에 사로잡혀 방탕한 생활을 일삼고 범죄의 그늘에서 벗어나지 못한 채 기생충처럼 다른 사람을 갉아먹는 인생이 되고 말았습니다. 고향의 선배님인 박선생님(나의 남편)은 그렇게나 훌륭하신데. 파리보다 못한 제가 하나님께 용서받을 수 있을까요? 100분의 1이라도 용서받을 수 있다면 십자가에 못박혀 죽으신 예수님보다 더한 고통이라도 달게 받겠습니다. 오직 십자가만 바라보고 살면 하나님의 용서를 받을 수 있을까요?’

남겨진 삶이 짧아서였을까. 아니면 죄가 깊은 곳에 은혜가 크다는 성경말씀을 이루려 함이었을까. 자살하겠다고 감방 벽에 머리통을 짓찧는 등 교도소의 골칫거리였던 그가 거짓말처럼 달라졌다.

그의 국선변호인을 자임했던 이상혁 변호사(당시 서울구치소 교화협의회장)는 훗날 막 교도소에 들어왔을 때의 그에 대해 이렇게 말해줬다. 첫 법정에서는 이름을 묻는 판사의 질문에도 대답을 거부했다. 심지어 검사의 앞잡이인 국선변호인 따위는 필요 없다고 악다구니를 썼다. 하지만 구치소의 변호사 면담실로 그를 다섯 번이나 찾아갔더니 차츰 마음의 빗장을 풀었다고 한다.

참회와 선행의 수형생활

서울구치소 건너편 금계산 양지바른 언덕에는, 힘겨운 겨우살이를 털고 일어난 개나리들의 노란 함성이 한 차례 훑고 지나갔다. 그 뒤를 좇아 은행나무들이 귀엽고 작은 잎부리를 옹기종기 내밀고 있었다. 내가 찾아갔을 때는 하필 그가 항소심에서 1심과 마찬가지로 사형선고를 받은 날이었다.

“저, 벌써 죽었어야 마땅한 놈 아닙니까. 저 때문에 끌려온 친구 목숨 살리려고 항소했거든요. 오늘 그가 무기로 감형됐으니 더 이상 살아 무엇하겠습니까.”

법정에서 금방 돌아온 그는 상기한 얼굴에 미소까지 띤 채 나를 안심시켰다. 보통 공범이 있는 강력범죄 사건의 경우 사형수들은 절대 혼자 죽으려 하지 않는다. 그래서 공범이나 종범을 기어코 물고 들어가려고 온갖 거짓말을 한다는 것이다. 심리학자들은 혼자 죽음의 길에 서는 것은 더 외롭고 무섭기 때문이라고 설명한다.

그러나 그는 친구인 공범을 항소심에서 살렸다. 모든 잘못이 자기에게 있다고 진술함으로써 사형에서 무기로 감형되게 만들었던 것이다. 사람들은 ‘무기로 사느니 차라리 죽는 게 낫지’라고 쉽게 말한다. 그러나 사형과 무기의 거리는 하늘과 땅의 사이만큼 벌어져 있다. 또 천국과 지옥의 차이만큼 희비가 엇갈린다. 삶과 죽음의 갈림길이기 때문이다.

감형을 받은 공범 김해창(가명·현재 59세)은 천하를 얻은 듯 두 손을 높이 들고 흔들어대면서 입 끝이 귀 밑에 닿을 만큼 기뻐했다. 나를 큰누님이라 부르는 그는 광주교도소에서 20년 복역한 후 모범수로 출소해 가정도 일궜다.

김상현은 한사코 더 살기를 마다했다. 변호사의 상고 권유도 뿌리쳤다. 피해자 가족들을 생각하면 무슨 낯으로 더 살겠다고 발버둥치겠느냐는 것이다. 상고 포기로 그의 마지막은 바짝 다가오고 있었다. 당시 그와 나눈 대화는 이후로도 세상 인심이 야속해 힘들 때마다 나를 일으켜 세우곤 했다.

“자매님, 이제 영치금은 넣지 말아주십시오.” “왜요? 액수가 너무 적어서요?” “제가 원래 치사한 놈이잖아요. 매달 넣어주시는 그 영치금 2000원 때문에 자매님을 기다리게 될까봐 두렵습니다.”

영치금은 칫솔, 치약, 비누 등 최소한의 용품들을 사기에도 모자라는 액수였다. 하지만 그는 무의무탁 재소자들을 위해 그 돈을 몽땅 썼다. 또 200여 명을 기독교로 전도했다. 이렇듯 참회와 선행으로 이어진 그의 모범적 수형생활은 교도소 안을 훈훈하게 했다.

그는 자신의 젊고 건강한 육신을 필요한 사람들에게 다 주고 싶다고 여러 번 말했다. 하지만 그 바람은 이뤄지지 않았다. 당시 사형수들의 장기기증과 관련된 규정이 없었던 것 같다.

끝내 맺지 못한 찬송가의 메아리

1976년 12월28일 서울구치소로 나오라는 급한 전갈이 왔다. 드디어 올 것이 왔음을 나는 즉각 알아차렸다. 잠시 망설인 끝에 나는 안 가겠다고 결정했다. 그의 마지막을 거두러 갈 용기가 나지 않았기 때문이다. 하지만 그때 그의 마지막 길을 함께하지 못한 것은 지금까지도 후회가 된다.

김상현은 스물여덟 해의 욕스러운 삶을 마감했다. 그는 벽제의 기독교 공원묘지 한 귀퉁이에 묻혔다. 그 날 집례를 맡았던 김수진 목사가 전하는 그의 마지막 모습은 다음과 같다.

집행장으로 향할 때 김상현의 손은 얼음장처럼 찼다. 삶과 죽음이 엇갈리는 삼정목(감방에서 나와 한 길은 처형장으로, 다른 한 길은 의무실로 갈린다) 길에서 그는 뒤를 한번 길게 돌아보았다. “마지막으로 할말이 있느냐”는 집행소장의 물음에 그는 침착하고 카랑카랑한 목소리로 이렇게 말했다.

“전과자들에게도 꿈은 있습니다. 어두운 그늘에 있었던 그들이기에 그 꿈은 더욱 간절하고 큽니다. 그러나 그 꿈은 세상의 냉대에 부딪혀 산산조각이 납니다. 부탁드리고 싶은 말씀은 사회가 출소자들에게 따뜻한 관심을 가져주고 갱생의 길을 열어주라는 것입니다. 그리고 교도소에서도 초범자와 재범자를 분리 수용해 죄를 배워 나가는 일이 없도록 해주십시오. 저같이 불행한 젊은이가 다시는 없기를 바랍니다. 그 동안 저를 돌보아 주신 여러분에게 감사를 드립니다. 여러분, 천국에서 다시 만납시다.”

   (계속)