“사형수 출신 후보가 대통령이 되면 금년에는 별 탈이 없을 거야. 그러니 금년 성탄절은 안심하고 즐겁게 보내라고. 새해 초에 만나기로 해.”

12월30일, 광주에 있는 친지의 문병을 마치고 귀갓길을 서두르며 시외버스에 몸을 실었을 때 라디오에선 막 저녁 7시 뉴스가 나오고 있었다.

“오늘의 종합뉴스를 말씀드리겠습니다. 법무부는 오늘 서울, 부산, 대구, 광주, 대전의 5개 교도소에서 23명의 사형수를 일제히 형집행했습니다.”

그 23명에 끼여 그는 서른 살의 짧은 생을 마쳤다. 이번 크리스마스는 안심하고 지내도 된다고 큰소리친 나의 소견이 얼마나 짧은 것이었던가. 한치앞도 못 보는 주제에, 감당도 못할 부도수표 남발하듯 어쩌자고 그런 말을 했을까. 머릿속이 휑하게 빈 것 같았다. 허탈감이 전신을 사로잡았다. 갑자기 메스꺼움이 일었다. 나는 눈을 감고 심호흡을 했다. 그때였다. 두툼한 입술을 크게 열고 떠들던 그의 음성이 사위에 번지는 어둠처럼 내 가슴으로 밀려왔다.

“그날 밤 별똥별이 떨어지데요. 교무과 뒤 십자가 동상 위쪽으로요. 그 별을 보면서 저는 소원을 빌었어요. 오늘도 살았으니 내일도 살고 싶다고.”

그러나 그토록 소원하던 그의 내일은 별똥별 사라지듯 영원히 어둠 속으로 묻혀버렸다.

남편의 원수를 용서한 ‘산소 같은 여자’

나는 그 여자를 생각할 때마다 ‘산소 같은 여자’라는 광고 카피가 떠오른다. 1992년 5월10일에 그녀가 한 일은 죽어가는 뭇 생명에게 산소를 공급한 일과 다르지 않았다.

그 날 나는 유순임(가명, 당시 44세)씨와 2년 만에 다시 만났다. 나는 그녀 오빠가 꽃동네에 정착했는지를 묻는 것으로 말문을 열었다. 남편을 비명에 보내고 세 자녀와 시어머니를 부양하는 힘든 생활 전선에서 돌볼 직계 가족이 없는 중풍환자 오빠는 그녀의 근심거리 1호였다. 나는 범죄의 피해자인 그녀를 돕고 싶었다. 그래서 형제자매가 있는 경우에는 자격이 안 되는 그녀의 오빠를 꽃동네에 입소시키기 위해 노력했고 그 결과 오빠는 꽃동네에 들어갔다. 그녀는 수녀님들의 친절한 보살핌으로 오빠와 자신 모두 만족스럽다고 대답했다. 1989년 5월의 첫 만남 이후 그녀는 딴 사람처럼 변해 있었다. 생기가 넘치고 수다스러워졌다. 점심이 끝나갈 무렵 나는 마음을 벼르고 입을 뗐다.

“유순임씨, 새벽기도회에서 은혜 받고 원수도 용서하겠다고 전화로 말하셨지요?” “예수님이 그렇게 말씀했으니까요.” “당신의 원수가 누구인지는 알고 계세요?” “서정택(가명, 당시 46세의 사형수)이겠지요. 그 사람 아직도 안 죽었습니까?”

서정택은 1987년 말 유순임씨의 남편 김씨와 같이 행상을 하다 노름방에서 김씨에게 250만원을 빌려줬다. 서정택은 김씨가 종적을 감추자 다음해 3월 천신만고 끝에 강원도 영월에서 그를 찾아내 돈을 요구했지만 거절당하자 김씨가 갖고 있던 곡괭이를 빼앗아 내리쳤다.

“그래요. 당신의 맘먹기에 따라 그 사람이 죽지 않을 수 있다면 어쩌시겠어요?” “네?”

내 말의 뜻을 알아듣지 못한 그녀는 눈을 크게 뜨고 나를 쳐다보았다. 나는 숨을 한번 크게 쉰 후 그녀의 남편을 죽인 사형수 서정택의 감형탄원서를 그녀 앞에 조심스럽게 내려놓았다. 한번 죽 훑어본 그녀는 내 얼굴을 피한 채 길가로 향한 출입문만 하염없이 바라보고 있었다. 팽팽한 긴장 속에서 얼마의 시간이 흘러간 후 그녀는 고개를 돌려 나를 똑바로 쳐다보고 입을 열었다.

“그 사람 예수 믿나요?” “아니요. 하지만 유순임씨가 열심히 기도하면 믿게 될지도 모르지요.” “예수 믿고 전도사나 된다면 모를까….”

나는 난감했다. 서정택이 교도소 안에서 살아 있는 부처님으로 불릴 만큼 독실한 불교신자가 됐음을 차마 알릴 수가 없었다. 오로지 예수 믿는 것과 그렇지 않은 것을 선악의 기준으로 삼는 그녀에게 상처를 줄 수가 없었다.

“용서하는 것은 사람의 몫이고 그를 전도사로 만드는 일은 하나님 몫이지요. 당신이 탄원서를 쓴다고 반드시 그를 살릴 수 있다고는 장담 못 해요. 용서를 하면 당신은 새벽기도가 더욱 은혜스러워질 겁니다.”

그녀는 볼펜을 달라 하더니 탄원서 밑에 이렇게 적었다.

“잔인했던 서정택이 성령으로 거듭난 사람이 되어 밝은 세상에 나와 불쌍한 처자식과 행복하게 생활하고 어두운 곳에 밝은 빛을 전하는 기도하는 복음의 일꾼이 되기를 바랍니다.”

산소 같은 여자 유순임씨는 그 날 첫 아이를 낳는 산모의 모진 진통을 겪으며 탄원서에 오른쪽 엄지손가락을 꾹 눌렀다.

사형 폐지운동에 나서다

그녀와 인연을 맺은 것은 1989년 5월의 일이다. 나는 이상혁 변호사(서울구치소교화협의회장, 당시 57세)가 건네준 한 장의 주소를 들고 찾아 헤맨 끝에 서울 봉천동 언덕배기 허름한 함바식당에서 유순임씨를 만났다.

사형수 서정택이 이변호사에게 절절한 편지를 보내왔다. 자신의 아이들은 어떤 스님이 잘 거두어 공부를 계속하는데, 자기가 죽인 피해자의 아이들은 어찌 되었는지 걱정이 되니 그 애들에게 장학금을 줄 독지가를 구하여줄 수 없겠느냐는 내용이었다. 이변호사와 나는 좋은 독지가를 구했고 이 기쁜 소식을 알리기 위해 그녀를 찾아갔다. 하지만 그녀는 후원을 거절했다. 모르는 사람의 호의를 받을 수 없다는 이유였다.

   (계속)