자신의 죄과를 회개하며 조용히 지내고 있던 그에게 예기치 않은 불행이 닥쳐왔다. 그 불행한 사건을 내게 이렇게 전했다.

“그 날은 어머니가 면회를 오셨어요. 눈물콧물 흘리는 어머니께 예수 믿으라는 신신당부를 하고 생활방(감방)으로 돌아왔죠. 사동 부장(보안과 소속 담당 교도관)이 와서 방문을 열어줄 때까지 기다리고 있었어요. 그때 5방에 있는 김영종(가명)이 책 1권을 주면서 11방의 이영모(가명)에게 전하라 하기에 아무 의심 없이 받아 부탁대로 건네줬죠.”

하지만 그것이 불행의 발단이었다. 김영종이 준 책 사이에는 10만원짜리 수표 8장이 들어 있었고, 이영모는 그 수표로 담배를 사 피우다 교도관들한테 발각됐던 것. 정규는 영문도 모른 채 조사과에 불려가 조사를 받을 때에야 비로소 덫에 걸린 것을 알게 됐다.

조사과에 불려온 이영모는 “강정규가 책 사이에 든 80만원을 줬다”고 했다. 결국 정규에게 징벌방 2개월의 벌이 떨어져 그는 또 독방에 갇혔다. 감옥 안의 감옥이라 불리는 독방은 교도소 내규를 어긴 재소자들에게 내리는 벌이다. 독방에서는 아무리 추운 날이라 해도 찬 마루 바닥에서 얇은 담요 2∼3장으로 견뎌야 했고 운동은 물론 면회도 금지됐다. 그는 독방에서 많이 울었다. 너무 억울했고 너무 추워서였다.

사형수들의 아슬아슬한 징역살이를 지켜보는 내게 가장 힘든 계절은 봄과 12월 근처의 겨울이다. 사형 집행 없이 보낸 국민의 정부 5년을 제외하면 집행이 대개 이 무렵에 이뤄졌기 때문이다. 군사정권 시절에는 수시로 집행을 했다. 특히 정치적 탄압이 극심했던 1982∼83년에는 한여름 복더위에도 사형을 집행해 뒤처리를 맡은 교도관들은 물론 유가족들에게도 시신부패로 인한 곤욕스러움이 대단했다고 한다.

이 무렵이 되면 교도소 안 분위기가 착 가라앉고 사형수들 태도 역시 극도로 예민해진다. 살이 좍좍 내리며 깊은 잠을 이룰 수가 없다고 한다. 정규 역시 여름이 좋다고 했다. 집행이 없어 찜통 더위일지라도 마음놓고 잘 수 있었기 때문이다. 그의 일기 한 대목이다.

“어제 나는 꿈을 꾸었다. 무서운 꿈이었다. 집행장에 끌려가 집행당하기 전의 일을 꾼 것이다. 나와 5명이 당하는 꿈이었는데 나는 꿈속에서도 목사님한테 ‘억울합니다. 저는 사람을 죽인 적이 없습니다’고 말했지만 목사님은 나의 영혼을 위해 기도해주셨을 뿐이었다. 나는 그냥 집행대에 올라섰다. 나는 꿈에서 깨어 이렇게 기도했다. ‘사랑의 주님, 저의 생명을 구원해주십시오. 한 달만이라도 가족 곁에서 살 수 있게 해주십시오. 저의 억울함을 주께서 들어주십시오.’ 나는 요즈음 마음이 약해진 탓인지 자꾸 악몽을 꾸거나 자살하고 싶은 생각을 한다. 나 때문에 밖에서 고생하는 부모 형제 자매를 위해서라도 생활을 잘해야 하는데, 왜 이곳에 있는 어떤 사람들은 나를 이용하여 나쁜 짓을 하는지 모르겠다. 아버지는 햇볕에서 고생을 하시고 엄마는 잠을 잘 때 이부자리도 펴지 않고 손이 닿는 대로 아무거나 받치고 몸을 잔뜩 오그리고 자는 모습을 얼마나 많이 보았던가. 한번쯤은 잘 모셔야 했는데 이렇게 사형수가 되어버렸으니 이제는 어떻게 하면 좋을지. 하나님께 매달려보지만 살려주실지는 모르겠다.

어머님, 이제 그만 이 아들을 잊어주세요. 못난 자식 없어도 웃으며 살아주세요. 떠나는 마음 알릴 수조차 없어. 아, 어머님 말없이 떠납니다. 용서하세요.”

벼랑 위에 선 듯 하루하루의 목숨을 가까스로 이어가는 사형수들. 그러한 긴장 가운데서도 정규는 즐겁게 살려고 무던히 애를 썼다. 워낙 성격이 낙천적이고 맺힌 데가 없었다. 속이 좀 빈 듯하고 수다스럽지만 인정이 많고 흥이 많아 노래를 불러도 여러 곡을 연거푸 불러야 성에 찼다. 그리고 손재간이 특출했다. 빨래비누나 세수비누를 오리고 파내어 교회당이나 예수님상을 만들었고, 칫솔대를 갈아 크고 작은 십자가나 하트 모양의 목걸이를 셀 수 없을 정도로 많이 만들어서 자기를 위해 기도하는 여신도들에게 선물했다.

영원히 사라진 그의 내일

1995년 4월 나는 남편을 따라 전남 영암군으로 내려갔다. 남편이 지방자치단체장 선거에 당선됐기 때문이다. 내가 서울을 비운 사이 나와 짝을 이루어 봉사하던 신복순(지금 68세)씨가 정규를 돌보았다. 정규는 나에게 차마 못 부른 어머니 칭호를 신복순씨에게 보내는 편지에 썼다고 했다.

마치 나를 따라오기라도 하듯 그는 1996년 말쯤 광주교도소로 이감됐다. 사형수를 이감시키는 일은 처음이었다. 그때 서울구치소에는 5·18 민중학살의 주범인 전두환, 노태우 전대통령 등 관련자들이 줄줄이 수감됐는데, 그에 따른 공간 부족 때문이었는지 아니면 적체된 사형수를 일제히 처형하기 위한 분산 배치였는지 모르겠다. 여하튼 광주교도소에서 그를 다시 만나 한 달에 한 번 신앙 상담을 나눌 수 있어 다행이었다.

대선 열풍으로 달궈진 1997년은 빠르게 지나고 있었다. 여느 해처럼 사형수들이 극심한 긴장에 휩싸이는 12월초 그를 만났다. 그가 “올해에는 별 탈 없이 지나가겠느냐” 묻길래 나는 입회 교도관을 따돌리려 한껏 목소리를 내려 이렇게 속삭였다.

   (계속)