거리에는 공산청년동맹의 맹원들과 인민군 순찰대가 젊은 사람들을 붙잡아 전선으로 보내기에 혈안이 돼 있었다. 나는 나이도 어린 데다 키도 작은 편이어서 얼마간 무사히 지낼 수 있었다. 그러나 결국은 평양시 스탈린거리에 있는 어느 국민학교로 끌려갔다. 저녁 식사로 줄을 서서 돼지고깃국을 받는데 국을 퍼주는 녀석이 같은 반 친구였다. 자기는 자진해서 왔기 때문에 별일 없을 거라고 했지만 녀석과 나는 다음날 진남포로 보내졌다.

진남포 포병부대에서 훈련을 받던 어느 날 몸에 부스럼이 생기더니 가려워서 참을 수가 없었다. 특히 밤이면 더욱 심해져 피가 날 정도로 박박 긁었다. 군의관이 나를 격리시키라고 했다. 마땅히 따로 있을 곳이 없던 나는 불행 중 다행으로 귀향 조치됐다. 얼마 후 탱크를 버리고 도망쳐나온 형과 함께 우리 식구는 기적적으로 다시 만날 수 있었다.

유엔군이 참전하면서 전세가 역전돼 이제나저제나 전쟁이 끝나기만을 기다리는데 불길한 소문이 퍼졌다. 설마하던 중공이 개전(介戰)한 것이다. 멀어져 가던 포성이 다시 가까워졌다. 어느 날 배낭을 맨 동네 남자들이 찾아와 “우선 남정네들만이라도 피해야 한다. 어서 나와라. 금세 수복될 거니까 아녀자와 아이들은 그냥 두고 오라”고 했다. 물물교환을 하러 나간 어머니는 저녁이 되어야 들어올 것이었다. 형은 어머니를 기다리자고 했지만 나는 내친김에 일어서자고 했다. 동생들에게는 금방 돌아오마고 했지만 어머니에게는 인사도 못하고 나왔다.

아버지와 나 그리고 형은 피난 행렬에 끼여들었다. 그때는 정말 며칠 마실 갔다 오지 하는 기분이었다. 사람들이 부서진 대동강 철교에 개미떼처럼 매달려 강을 건넜다. 우리는 운 좋게 부교(浮橋)를 타고 강을 건넜다. 그런데 어린아이나 노인을 이끌고 월남하는 사람들이 조금씩 눈에 띄기 시작했다. 형은 자신이 다시 평양으로 가 어머니와 동생들을 데리고 오겠다고 했다. 나는 도무지 되돌아갈 용기가 나지 않았다. 형을 다시 만난 것은 사리원에서였다. 형은 혼자였다. 국군이 막고 있어 대동강 북쪽으로 건너가지 못했다는 것이다. 절망, 그때 우리는 절망했다.

그런데 전쟁 직전 스탈린과 김일성의 통역을 맡았다는 조선생은 “정의의 전쟁에서는 어느 쪽이 먼저 전쟁을 일으켰냐는 중요하지 않다”고 했다. 전쟁은 약탈 전쟁과 정의로운 전쟁으로 나눌 수 있는데 한국전쟁은 국토 통일을 위한 전쟁이기 때문에 정의의 전쟁이라고 강변했던 것이다.

일사불란한 통일성에 전율 느껴

모스크바에 오고 2주가 지난 후 외출이 가능해졌다. 레닌그라드대학 일어과를 나오고 갓 KGB에 입사한 로베르토라는 젊은이가 항상 나를 따라다녔다. 처음으로 모스크바 시내로 나가 말로만 들었던 쑨두놉스키 목욕탕에서 목욕을 했다. 수백 명이 실오라기 하나 걸치지 않고 어슬렁거리거나 탕에 들어가 있는 모습이 장관이었다. 로베르토가 나의 이두박근을 만져보더니 돌덩이 같다고 했다. 나는 아직 자신감에 넘쳐 있었다.

어느 날 조선생이 아침 일찍 찾아와 나갈 채비를 서두르라고 재촉했다. 그 날이 11월7일이었는데 소련의 최대 명절인 사회주의혁명 기념일이라고 했다. 혁명은 서양 구력인 율리우스력 10월25일 터졌다. 그런데 그날이 신력인 그레고리력으로는 11월7일이었다. 붉은광장으로 통하는 모든 길이 트럭으로 차단돼 있었다. 승용차로 접근할 수 있는 데까지 간 다음 우리는 레닌 묘 양측에 있는 귀빈석까지 인파를 헤치며 나아갔다. 귀빈석에 당도할 즈음 크레믈린궁의 탑시계가 은은한 종소리를 울리며 10시를 알렸다. 동시에 귀청이 터질 듯한 군악대의 팡파르와 함께 육해공 3군의 분열식이 시작됐다. 탱크, 장갑차, 대륙간 탄도 미사일을 앞세워 마치 미국을 위협하는 듯한 식이 진행됐다. 쑨두놉스키 목욕탕에서처럼 대규모 집단의 일사불란한 통일성에 나는 전율했다. 군인들 대열에 이어 일반 시민의 행진이 뒤따랐다. “미 제국주의를 타도하자” “전세계의 노동자여 단결하라” “5개년 계획을 조기 완수하자” 등의 구호가 확성기를 타고 규칙적으로 반복됐다. 행사 도중 귀가 멍멍하여 소리가 잘 들리지 않는 가운데 조선생이 내게 충고했다. “심문이 이제 마무리 단계이다. 장군이 어디에서 일하고 싶냐고 물으면 무조건 대학에서 공부하고 싶다고 말하라.” 나도 왠지 그래야만 될 것 같았다.

   (계속)