창고 문이 열리고 나는 선장실로 안내됐다. 선장실 유리창으로 새벽빛이 야금야금 기어들고 있었다. 나는 긴장이 조금 풀리는 것을 느꼈다. 선장과 나는 아침 식사를 같이했다. 메뉴는 검은 빵과 흰 빵에 고깃국, 마카로니였던 것으로 기억한다. 빵을 뜯으며 선장이 어떤 종이쪽지를 내밀었다. 당시 일본에서 대유행이었던 뜨개틀(편물 기계) 설명서였다. 다치가와에서 동료들이 자기 부인을 위해 사러 나간다던 바로 그 물건이었다. 나는 일어로 된 사용 설명서를 노어로 번역하여 건네줬다.

소련 땅을 처음 밟은 것은 1963년 10월19일이었다. 배에서 내리자 KGB(Committee for State Security·소련의 국가보안위원회) 직원으로 보이는 사람과 50대 가량의 카레이스키가 마중을 나와 있었다. KGB 직원이 “여기가 어딘 줄 아느냐”고 묻길래 나는 “블라디보스토크 같다”고 했다. 그는 히죽 웃으며 “모두들 그러는데 여기는 나홋카”라며 블라디보스토크는 군항(軍港)이어서 상선이 마음대로 드나들 수 없다고 설명해줬다. 나홋카는 노어로 ‘뜻밖에 얻은 것’이라는 뜻으로 나는 정말 블라디보스토크가 아닌 게 이상했다. 공기조차 다르게 느껴졌다. 그는 “그럼 이제 이동무가 좋아하는 블라디보스토크로 가자”며 차에 시동을 걸었다.

주변에 보이는 것 하나 없는 들판을 한나절 내내 달리던 차는 KGB 직원의 배에서 나온 쪼르륵 소리를 신호로 멈췄다. 인가 한 채 없는 허허벌판이었다. 10월 중순이었지만 기온은 따뜻했다. 일행은 길가에 종이를 깔고 앉아 식사를 했다. 1937년 중앙아시아로의 소수 민족 대이동 때 블라디보스토크에 온 후 KGB에 협조하고 있다는 카레이스키가 내게 술을 권했다. 술을 못 마신다고 하자 그는 소련에서 살려면 술을 마실 줄 알아야 한다며 보드카를 큰 컵에 따랐다. 내가 입에만 댔다가 잔을 내려놓자 그는 “소련에서는 단숨에 잔을 비워야 한다”고 말했다. 나는 단숨에 잔을 비웠다. 목구멍이 다 타는 것만 같았으나 잠시 후 명치가 뜨뜻해지면서 기분이 좋아졌다. 나는 처음 마셔본 술이 내 체질에 맞는 것을 직감적으로 알 수 있었다. 그는 “술을 마신 뒤 빵이나 소시지 조각에 겨자를 묻혀 코로 냄새를 맡은 다음 안주로 먹는 것이 소련식 주법”이라고 덧붙였다.

한달동안 계속된 KGB의 심문

며칠 뒤 나는 젊은 KGB 직원과 함께 모스크바에 도착했다. 날씨는 블라디보스토크와 달리 살을 에는 듯 추웠다. 나는 검정 세단에 태워져 모스크바 교외로 실려갔다. 이 차에 한번 타면 다시는 돌아오기 어려워 사람들이 ‘검은 갈가마귀’라고 부른다는 것은 한참이 지나서야 알았다. 통나무로 지어진 농가가 띄엄띄엄 있는 것을 제외하면 사방이 키 큰 침엽수로 뒤덮여 있었다. 시골길을 지나 목조 2층집에 다다랐다. 안내를 받고 들어간 방에는 중년 러시아인과 고려인 영감이 나를 기다리고 있었다. 나중에 알게 된 대로 러시아인은 KGB 중장 유리 게오르게비치, 고려인은 사람들이 그냥 조(趙)선생이라 부르는 KGB 중령이었다. 조선생은 유리 중장 앞에서 거의 부동자세였고 담배도 허락을 받고 피웠다. 나는 근 1개월 동안 이들로부터 심문을 받았다.

내가 모든 것을 솔직히 털어놨으므로 심문이랄 것도 없었다. 조선생이 뭔가를 물으면 내가 대답하고 저녁에는 여비서가 타이핑한 내용을 들고 와 내게 맞는지 확인하였다. 단 한번 조선생과 내가 언성을 높여 언쟁을 벌인 적이 있는데 6·25에 대해 견해가 달랐기 때문이다.

1950년 나는 평양 철도전문학교 전기과 2학년이었다. 어느 날 평양역에서 함경남도 삼방(三防)으로 실습을 가기 위해 차가 떠나기를 기다리고 있는데, 갑자기 지도교사가 모두 내리라고 했다. 영문을 모르고 하차한 우리 대신 인민군들이 꾸역꾸역 몰려들고 있었다. 우리는 다른 경로를 통해 삼방으로 갔다. 며칠 전부터 저녁마다 탱크나 대포 등 중무기가 남으로 내려가는 것을 보았던 터라 모두들 뒤숭숭했다.

6월25일, 실습을 나가기 전 숙소에서 아침밥을 먹고 있는데 심상찮은 아나운서의 목소리가 라디오에서 흘러나왔다. ‘오늘 새벽 미국의 사주 아래 남조선 괴뢰군이 공화국 국경인 38선을 넘어 북침해왔으나 우리 용맹한 인민군들이 이를 물리치고 남으로 반격하고 있다’는 내용이었다. 먹던 콩나물국이 목에 걸렸다. 염려하던 전쟁이 터진 것이다. 지도교사가 실습을 중단하니 각자 알아서 집으로 돌아가라 했다. 평양으로 가는 길목의 철교와 터널마다 인민군이 지키고 있었다. 교통이 마비돼 우리는 쉴새없이 걸어서 며칠 만에 평양에 도착했다. 평양시 취죽리에 있는 우리 집도 공습으로 쑥밭이 돼 있었다. 집에 돌로 만든 커다란 절구가 있었는데 반동강이 나 있었다. 가재 도구를 챙기고 있는 동네 사람을 붙잡고 가족들에 대해 묻자 보통강역 주변 철도관사로 피난갔다고 말했다. 다행히 부모님과 동생들은 모두 무사했다. 형은 그해 철도학교 건축과를 졸업한 뒤 졸업장을 준다고 해서 인민군에 입대했다. 나중에 들은 얘기론 안주(安州)에서 트랙터 운전을 배웠을 뿐인데 2차 대전 때 쓰던 소련제 탱크 T-34 운전병을 시키더라는 것이었다.

   (계속)