우리는 미군 수송기를 빌려 타고 일본으로 갔다. 아래층에 탱크와 같은 중장비들을 싣고도 비행기가 사뿐히 이륙하는 게 신기했다. 다치가와 비행장에서 하룻밤을 묵은 뒤 목적지인 오키나와 가네다 공항에 도착했다.

미 태평양 정보학교는 아시아 7개국(한국 일본 대만 필리핀 인도 파키스탄 월남) 장교들이 모여서 미국식 방첩 교육을 받는 곳이었다. 일본군의 자부심은 대단하여 은연중 타국 군인들을 무시했다. 미군에 대해서는 패전국 군인으로서의 열패감과 언젠가 패배를 설욕하리라는 오기가 뒤섞인 복잡한 눈빛으로 바라봤다. 성적은 한국군이 가장 우수했지만 미군 교관들은 자기네와 영어 발음이 가장 비슷한 인도군을 편애했다.

수업은 아침 8시부터 오후 5시까지였고 오전과 오후에 한 번씩 커피 브레이크 시간이 있었다. 강의는 어떻게 스파이를 육성하고 일을 시키며 거꾸로 적의 첩자를 붙잡아 역공세를 취하는 방법 등 주로 방첩의 기법에 대한 것이었다.

미군들은 여유 있는 생활을 했다. 하사관들까지 부인이 멋진 승용차로 남편을 출퇴근시켜주었다. 식사는 빵이 주식이었는데 한국전에 참전했었다는 터키 출신 주방장이 한국군을 위해 밥과 김치도 내놓았다. 나는 빵을 고집했다. 영내에 볼링장이 있어 난생 처음 공을 굴려보기도 했다. 매주 목요일 저녁에는 빙고게임이 벌어져 미군들이 가족을 데리고 왔다. 때로는 경품으로 밍크코트가 나와 환호성이 터지기도 하였다. 일요일에는 야구 경기가 열렸다.

조국을 버리고 국경을 넘다

오키나와에서의 12주는 일종의 유예 기간이었다. 귀국 날짜가 다가오면서 나는 방학이 끝날 무렵의 학동처럼 초조해지기 시작했다. 한국을 떠날 때부터 다시 되돌아가고픈 마음이 별로 없었다. 귀국 일정은 올 때와 마찬가지로 다치가와 공항에서 1박한 뒤 김포행 미군 비행기를 타게 돼 있었다. 비행장 내 미군 독신자숙소에 짐을 부친 일행은 친지로부터 부탁받은 물건을 산다거나 “일본에 왔으니 기린 맥주를 마셔야 한다”며 모두들 숙소를 나갔다. 혼자 남은 나는 우리에 갇힌 짐승처럼 빈방을 서성거렸다. 통역장교 출신으로선 군에서 출세할 수 없다. 불현듯 이북에 있는 어머니가 보고 싶었다. 6·25 전쟁을 통해 많이 희석되긴 했지만 내 마음속 깊은 곳엔 사회주의에 대한 동경의 불씨가 남아 있었다. 나는 일단 소련으로 간 뒤 다시 북한으로 가 어머니를 찾기로 마음을 굳혔다.

자정이 넘어 술에 취해 들어온 선임자 장소령이 골아떨어진 것을 확인한 나는 동이 트기를 기다려 슬그머니 숙소를 빠져나왔다. 채 잠에서 깨지 않은 이국 땅 낯선 거리에 내 발소리만 저벅저벅 울렸다. 가까운 전철역으로 간 나는 역 구내에 있는 식당에 들어가 우동을 시켰다. 한국군 복장을 한 나를 모두 신기한 눈초리로 쳐다봤다. 나는 아랑곳않고 천천히 우동을 먹으며 다음 행동 계획을 마음에 그렸다.

전철을 타고 동경역에서 내린 나는 공중전화 부스 속 전화번호부를 뒤적여 소련 대사관의 주소를 알아냈다. 택시 기사에게는 소련대사관이 있는 거리의 다음 번 번지를 일러줬다. 대사관 건물을 지나칠 때 차창으로 출입문 기둥에 붙어 있는 소련 국장(國章)을 확인했다. 차에서 내린 나는 대사관을 향해 되돌아 걷기 시작했다. 일본 경찰이 정문 앞에 서 있는 것이 보였다. 경찰이 지나는 행인과 이야기를 나누며 잠시 한눈을 파는 사이 나는 빨려들어가듯 정문을 통과했다. 그 순간 나는 조국을 배신하고 국경을 넘은 것이다. 엄청난 일이었음에도 싱겁기 짝이 없었다. 뛰다시피 건물 쪽으로 다가가자 미리 나를 보았는지 대사관 직원이 때 맞춰 문을 열었다.

잠시 숨을 돌리는데 키가 크고 콧수염을 기른 러시아인이 들어와 영어로 자신은 대사를 보좌하는 무관이라고 말하며 악수를 청했다. 나는 노어로 오키나와 정보학교를 수료한 한국군 장교로서 한국 사회에 환멸을 느끼고 공산주의 혁명에 공감하여 소련에 망명을 신청한다고 간단명료하게 말했다. 무관은 잠시 기다리라며 방을 나간 뒤 두어 시간이 지나 돌아와선 뜻밖에도 “우리는 당신의 결단을 높이 평가하는데 지금 소련으로 가는 것보다 한국에 돌아가 우리를 도와주는 것이 어떠냐”고 물어왔다. 흥분한 나는 “일단 이 문을 넘어선 순간 한국으로는 돌아갈 수 없다. 정 나를 받아들일 수 없다면 나는 여기서 나가 다른 사회주의 국가 대사관을 찾는 수밖에 없다”고 잘라 말했다.

잠시 긴장이 흘렀다. 무관이 다시 방을 나갔다. 한참 뒤 돌아온 무관은 이러저런 이유로 소련에 망명을 요청한다는 성명서를 소련 대사 앞으로 쓰라며 내게 펜을 내밀었다. 성명서 작성이 끝나자 정문을 열어줬던 직원이 나를 대사관 본관 뒤 목조 건물로 데리고 가 목욕을 시켰다. 목욕을 하고 나오자 나의 한국군 군복과 가방은 보이지 않고 새 팬티와 속옷에 누군가 입던 해묵은 양복이 하나 놓여 있었다.

밤이 으슥해질 무렵 무관이 내게 나가자고 손짓했다. 대사관 후문에는 소련제 볼가차 두 대가 대기하고 있었다. 시키는 대로 앞차 뒷좌석에 눕자 담요가 덮이고 차는 대사관을 빠져나갔다. 얼마나 달렸을까? 갑자기 차가 급정거를 했다. 담요가 걷히고 대신 곰처럼 건장한 두 사내가 내 양팔을 끼고 앉았다. 차는 다시 빠르지도 느리지도 않은 속도로 어느 도시의 외곽을 쉼 없이 돌았다. 어둠 속에서 반짝이는 네온 간판들로 보아 요코하마 항인 것 같았다. 배의 출항 시간에 맞춰 시간을 버는 것이라 짐작했다. 이윽고 나는 소련 상선에 태워져 선원의 지시에 따라 선미의 창고 비슷한 곳으로 안내됐다. 잠시 후 구둣발 소리가 요란하더니 일어와 노어가 뒤섞인 대화가 이어졌다. 일본 경찰이 출항 전 선박 검사를 하는 모양이었다. 나는 미동도 않고 숨죽인 채 가만히 있었다. 잠시 후 배는 미끄러지듯 항구를 빠져나갔다.

   (계속)